八一文学

第10章 晨光里的毛线与新绿（第1页）

大年初五的晨光，带着初春的微暖，透过蓝色窗帘的缝隙，落在画室的地板上。林砚之刚把新磨的赭石色颜料挤在调色盘，就见父亲从“记忆柜”里抱出那个装着母亲毛线团的竹篮，手里还攥着念念送的手工灯笼——灯笼上的红绳有些松散，父亲正用指尖一点点捋顺，眼神专注得像在修复一件稀世珍宝。

“爸，想把灯笼画进画里吗？”林砚之递过一支细毛笔。父亲没说话，只是把灯笼挂在画架旁的挂钩上，又从竹篮里挑出一团嫩绿色的毛线，轻轻放在暖炉边——那是张阿姨年前送来的新线，说等开春了能织件薄毛衣。他蘸了点鹅黄色颜料，在画布角落点了个小小的圆点，又指了指窗外抽芽的梧桐树，林砚之瞬间懂了，父亲是想画初春里“醒过来”的家，就像小时候开春，母亲总在暖炉旁织新毛衣，父亲则在院子里修剪梧桐枝的模样。

她蘸了些嫩绿色颜料，在画布上勾勒出梧桐枝的新叶，父亲则学着她的样子，用指尖蘸了点浅红，轻轻点在灯笼的穗子上——那是灯笼上褪色的红绒。画到一半时，门铃响了，开门一看，是老陈扛着一个旧木书架：“砚之，书店翻新，这个书架你爸当年帮我做的，现在给你们放‘记忆柜’旁的书正好！”

父亲看到木书架，眼睛突然亮了，伸手摸了摸书架的木纹，又指了指书架上的刻痕——那是当年林砚之换牙时，他特意刻下的身高线。“当年你爸做这个书架时，说要让它陪着你长大，现在倒成了装回忆的宝贝。”老陈笑着说。林砚之鼻子一酸，赶紧把书架靠在“记忆柜”旁，在画布上添了书架的轮廓，还特意画出刻痕的细节，父亲见状，又蘸了点深棕，在书架旁画了个歪歪扭扭的小圆圈——像极了当年他刻痕时用的凿子。

午后的阳光渐渐暖了，周明宇带着念念来做客，手里还捧着一个陶土花盆：“叔叔，这是我和爸爸种的多肉，放在书架上，就像给回忆添了点绿！”念念踮着脚把花盆放在书架顶层，父亲接过花盆，小心地调整位置，又拉着念念的手，让她蘸了点浅绿颜料，在画布的花盆旁按了个小小的手印——像极了多肉新冒的小芽。

“爷爷，你看这芽芽会不会长大呀？”念念仰着小脸问。父亲没说话，只是指了指画布上的梧桐新叶，又指了指花盆，嘴角慢慢扬起。林砚之趁机添了几笔，把手印画成了多肉叶片的模样，暖炉的火光映在画布上，整个画面都透着初春的生机。

傍晚时，《晨光里的灯笼与新绿》终于画完了。林砚之把画挂在客厅，正好在《暖炉旁的毛线与童话》旁边，又把陶土花盆放在书架顶层，父亲坐在沙发上，手里捧着那本童话书，时不时抬头看看墙上的画，又看看书架上的花盆，眼里满是笑意。林砚之给父亲端来一杯温茶，坐在他身边，轻声说：“爸，等天气再暖点，我们去院子里种棵新的梧桐树吧。”父亲点点头，指了指画布上的梧桐枝，又指了指窗外，像是在说“好，就像当年一样”。

日子一天天过去，“记忆柜”旁的书架渐渐摆满了东西——有老陈送的旧书，有念念种的多肉，还有观众寄来的手写书信。每个周末，林砚之都会和父亲一起整理书架，父亲会把童话书放在最上层，把母亲的顶针放在毛线团旁，偶尔还会拿起老木匠送的小木马，在阳光下轻轻擦拭。林砚之知道，这些藏在画里、藏在物件里的温暖，早已像初春的新绿一样，在时光里慢慢生长，无论岁月如何流转，家的暖意永远都在。