八一文学

第1章 寒碑（第1页）

边陲小城凛冬的夜，是被一种粗糙的、掺着冰碴子的黑布蒙住了头，窒息，且刺痛。

才晚上八点，这座名为“灰堤”的小城便已僵死。呜咽的北风是唯一的挽歌，卷着干燥坚硬的雪沫，抽打着零星几盏昏黄的路灯，光线在风中飘摇，勉强照亮灯下几尺冻得发白的水泥地，更远处，便是无尽粘稠的黑暗。寒气无孔不入，钻进每一道砖缝，每一扇窗棂，也钻进行人早已冻透的骨髓里。

楚家那栋墙皮剥落的老屋，此刻是这死寂黑暗中唯一还亮着微弱光晕的所在。惨白的灯笼挂在院门两侧，在风中可怜地摇晃，映照着门上贴着的白色挽联，墨字已被寒气冻得有些发脆。

灵堂设在一楼客厅，清冷得可怕。空气里弥漫着劣质线香燃烧后苦涩的味道，混合着一种更深沉的、属于死亡本身的冰冷气息。两盆炭火在堂屋中央有气无力地燃烧着，偶尔爆起一两颗细微的火星，非但没能驱散严寒，反而将墙壁上扭曲晃动的影子拉得更长，更显诡谲。

楚青天坐在火盆旁的矮凳上，身上只穿着一件黑色的旧毛衣。炭火的红光在他年轻却刻满疲惫与冰霜的脸上明明灭灭。他才二十二岁，但那双眼睛里的东西，却沉重得远超这个年纪。

冰棺横亘在灵堂正中，金属外壳反射着冰冷的光泽。里面躺着他的父亲，楚振山。三天前，沧澜河下游的凿冰捕鱼人发现了被冻在冰层里的遗体。警方的结论简单粗暴——醉酒失足，落水溺亡。

醉酒？

楚青天盯着冰棺里父亲模糊的面容，嘴角肌肉难以察觉地抽搐了一下。楚振山，一个自律到近乎刻板的男人，一生烟酒不沾，连炒菜用的料酒都慎之又慎。这个结论，荒谬得像一把生锈的钝刀子，不仅切割着死者的名誉，更蹂躏着所有知晓他为人的人的心。来吊唁的几个老街坊，脸上都带着同样的难以置信和欲言又止。

下午的时候，负责此案的张警官又来过一次，公式化地表达了哀悼，然后将一个密封袋交给楚青天，里面是楚振山去世时身上的遗物——一块停了的老旧国产手表，一个浸了水彻底报废的钱夹，里面有几张模糊的纸币和身份证，还有一串钥匙。

“楚先生，节哀顺变。案子……就这么结了，意外事件。”张警官的目光有些闪烁，不敢直视楚青天的眼睛，“河水冷，打捞困难，很多证据……唉，签字吧。”

楚青天没说什么，默默地在文件上签了字。他清楚地看到张警官几不可察地松了口气。

等人走了，他捏着那只密封袋，指尖冰凉。父亲出门那天，他记得清楚，穿的是那件最厚实的旧军大衣，但遗物里没有。警方说可能被水流冲走了，合乎情理，但他心里那根刺，却越扎越深。

灵堂愈发空寂。寒冷像潮水般一点点上涨，淹没他的脚踝，膝盖，胸口。巨大的孤独和那种无处发泄的疑惧攥紧了他的心脏。他起身，走到冰棺前，手掌贴上那冰冷的玻璃，仿佛想从中汲取一丝早已逝去的温暖，或者说，一个答案。

“爸……”他声音干涩沙哑，“到底……发生了什么事？”

冰棺沉默以对。

就在此时——

“吱呀——”