八一文学

三、画卷渐展（第1页）

林家村，位于大周朝西南部楚雄府与普洱府交界的山区地带。这里海拔约在 1500-1800米 之间，是典型的中山地带，兼具温凉气候与热带雨林丰富的物种资源。村子依山而建，背靠群山，面朝一条从山上蜿蜒而下的小溪——清河。数十户人家的房屋散落在山腰的台地上，林家的三间茅屋则在村落相对靠上的位置，更接近山林。

林家村的历史，并非源远流长，而是一段充满汗水与希望的拓荒史，距今已有80余年。

村口位于东侧，有一座小小的 “土地庙” ，供奉着保佑一方水土的土地公婆，是村民精神寄托之所。庙旁是一棵枝繁叶茂的大青树，树下有几方光滑的石凳，是村民茶余饭后闲聊、交换信息的天然“新闻中心”。村口不远处，有一片相对平坦开阔的 打谷场，兼作村里的晾晒场和举行大型活动的场所。

村里的房屋并非整齐划一，而是依着地势，高高低低、错落有致地散布着。靠近山脚分布着村里最老的几户人家，多是林氏的近支亲族。房屋相对密集，院落也较大。

族长、里正林有福家，他是林家村开山祖先的嫡孙，在村中德高望重。

村庄的中心地带，住户最密集，张、王、李等外姓人家多聚居于此。村里的水井就在此区域，每日清晨和傍晚最为热闹。通往各家田地的小径也以此为中心辐射开去，生活最为便利。

临河区域分布着一些后迁来的人家或村中的贫户。地势较低，较为潮湿，但取水、浣衣极为方便。林家就位于临河区域靠近西侧边缘的位置。这里更安静，离上山的小路更近，但也意味着在村中处于相对边缘的地位。

在更偏僻的山坳或溪流边，零星散居着一两户以狩猎或采集为生的人家，他们与村庄的联系相对松散。

两侧邻居分别是王婶和李木匠。王婶是母亲王氏的本家姐妹，性格爽利热心肠。林家最难的时候，她常偷偷塞给王氏几个鸡蛋或一把青菜，是林家最亲近的邻居。李木匠手艺不错，为人沉默寡言但心地善良。林家的桌椅、农具坏了，他常会默默帮忙修理，只收些成本钱。

对门张猎户家是村里的富户，家境殷实。张猎户性格有些耿直霸道，其妻张氏略显精明，但本质不坏。两家关系不近不远，保持着礼貌的往来。

林家这三间茅草屋坐北朝南，背靠着一个小土坡，能稍稍遮挡些北风的凛冽。它们如同一位历经风霜、沉默寡言的老人，虽衣衫褴褛，骨架却依然硬挺，庇护着屋檐下的一家人。

屋顶是厚厚实实的陈年麦秆，经年累月，已从金黄褪为深灰褐色，甚至长出了一些斑驳的青苔。屋脊的线条不算齐整，显得有些臃肿，那是每年雨季前，林老根和儿子上去填补加固的痕迹。墙体是黄泥混合切碎的麦秸夯筑而成，干涸的泥壁上布满深浅不一的裂纹，像老人手背暴起的青筋。