八一文学

第1章（第3页）

烈日炙烤着国道，柏油路面蒸腾着扭曲的热浪。沈屿站在路边，额角的汗滑进衣领，黏腻让人不适。

“你这不是杀猪盘吗？”他声音压得低，眉毛拧紧，“一开始说好一口价，上车又是油费又是加人，现在还敢问我要轮胎修理费？”他冷笑，“你把我当猪耍呢？”

领队的男人叼着烟，眯眼打量他，忽然咧嘴笑了：“小兄弟，跑这条线的规矩就这样。要么加钱，要么——”他拇指往车窗外一撇，“自己想办法。”

车门“砰”地关上，引擎轰鸣，沈屿的行李箱被粗暴地推下来，砸起一片尘土。他踉跄两步，呛了满嘴沙，抬头只看到越野车扬长而去的尾气。

“靠！”他猛地踹飞一块石子，冲着远去的车影吼，“我会报警抓你们的！！！”

回声散在空旷的公路上，无人应答。

-

烈日当空，沈屿拖着行李箱沿国道走，滚轮在砂石路上磕磕绊绊。他舔了舔干裂的嘴唇，抬眼时，远处“瓜洲服务区”的标牌在热浪中若隐若现。

他停下脚步，从背包里摸出父亲的笔记。封皮边缘已经起翘，内页的钢笔字迹依旧清晰：

“瓜洲服务区——瓜甜，风热，可歇脚。”

沈屿合上本子，喉结滚了滚，拖着箱子走向服务区的小摊。

“给我切一个。”他哑着嗓子说。

摊主是个晒得黝黑的大爷，麻利地挑了个瓜，刀光一闪瓜皮裂开，甜腻的汁水溅在地上。他低头看着，想起小时候父亲切瓜，也是这样利落的一刀。

他抱着瓜坐在行李箱上，一口咬下去，蜜汁溢了满嘴。甜得嗓子疼，望着戈壁尽头翻滚的热浪，低声说：

“这瓜还挺甜。”

西瓜的汁水顺着手腕往下淌，在晒红的皮肤上留下一道黏腻的糖痕，沈屿盯着瓜瓤上晶莹脉络，喉结动了动。

要是老沈能吃上就好了，沈屿这样想着，将吃完瓜皮丢在塑料袋里。

大概在一年前的时候，他父亲去世了。

人很难立刻接受亲人的死亡，潜意识还觉得对方还在家里好好的，当某天习惯性的想分享某件事，却猛然意识到无法再得到他的回应，悲伤顿时席卷而来。

他爸是村里第一个大学生，毕业后就留在母校教地理，一教就是三十年。活得像本教科书，该读书时读书，该工作时工作，之后遇上他妈，结婚、生子。