八一文学

第1章 麻油鸡的香气（第1页）

六月的风从中央山脉的褶皱里挤出来，带着潮湿的泥土腥气，像一只看不见的手，在月尾村的每户人家里翻箱倒柜。傍晚五点半，天还没全黑，村道上已经看不见一个人影。几条土狗蹲在路边的电线杆下，耷拉着舌头，偶尔竖起耳朵，对着渐暗的天空发出一声短促的呜咽，又很快把头埋进前腿里，仿佛连自己都被那声音吓着了。

林佑廷把休旅车停在村口的老榕树下，熄了火，盯着挡风玻璃上慢慢晕开的雨渍发呆。副驾驶座上，他老婆许嘉雯正拿着手机，对着外面录限时动态。

“家人们谁懂啊，我老公说要带我去度蜜年，结果开了六个小时的车，把我拉到这种鸟不生蛋的地方。”许嘉雯用那种网红特有的浮夸语气对着镜头说，手指还在屏幕上点着特效，“这个滤镜叫什么？‘荒村探秘’？有没有阴间一点的？”

林佑廷揉了揉太阳穴：“是‘蜜月’，不是‘蜜年’。还有，这是我外婆家，你能不能有点基本的尊重？”

“尊重什么啦？你看外面那个电杆，上面还挂着猫的尸体耶！”许嘉雯突然放下手机，指着车窗外的上方，声音里倒是真的透出几分惊讶，“卧槽，这是什么风俗？腊肉吗？”

林佑廷顺着她指的方向看去，老榕树旁边那根歪斜的木制电线杆顶端，果然挂着一个黑乎乎的布袋状物体，雨水顺着袋子往下滴，在地上汇成一小摊暗色的水渍。他的眉头皱了起来。

“是‘死猫吊树头’。”他说，声音比刚才低了些，“猫死了不能埋，要挂在树上让它风干，魂魄才会散。不然……”

“不然怎样？”许嘉雯来了兴致，把手机对准他。

林佑廷看了她一眼：“不然埋进土里，吸收了日精月华，就会变成猫鬼。专门杀刚出生的婴儿。”

“Cut！”许嘉雯关掉录像，笑得前仰后合，“老公你也太会了吧！为了吓我还特意编这种段子？还‘日精月华’，你当是修仙小说啊？那猫鬼是不是还会渡劫？会不会化形啊？化形之后是不是萌妹子？”

林佑廷没笑。他看着那袋猫尸，总觉得那袋子在雨中晃动的幅度，跟风吹的方向不太一致。他想起小时候外婆跟他讲过的那些故事，那时候他听完总是吓得躲在被窝里，用棉被把头捂得严严实实，生怕半夜有什么东西来挠他的脚底板。那些故事里，也有麻油鸡，也有猫鬼，也有在三更半夜响起的婴儿啼哭。

“下车吧。”他推开车门，雨水的气息立刻涌进来，带着一种说不上来的腥甜味，像是什么东西正在腐烂，又像是谁家在煮肉。

许嘉雯跟着下了车，撑起一把粉色的折叠伞。她穿着一件露肩的碎花长裙，脚上是三千多块的巴黎世家老爹鞋，站在泥泞的村道上，活像一只误入黑白照片的彩色蝴蝶。

“你外婆家还有多远啊？我这鞋都脏了。”她低头看着鞋上溅到的泥点，语气里带着撒娇般的抱怨。

“就在前面，走五分钟。”林佑廷从后备箱里拖出两个大行李箱，轮子碾过碎石路，发出咕噜咕噜的声响，在寂静的村子里传得特别远。

他们走过几间紧闭门扉的老屋，屋檐下挂着成串的红辣椒和干菜，雨水从瓦片上滴落，在门口的石阶上砸出一个个小坑。有一户人家的窗户里透出昏黄的灯光，夹杂着电视机的声音，放的是某个老牌的乡土剧，演员的对白夸张而尖锐。

“干，这村里连个便利店都没有吗？”许嘉雯看着手机上的信号格，“我的4G怎么只剩两格了？”

“山区是这样。”林佑廷说，“将就一下。”

“我事先说好啊，我只待三天。”许嘉雯竖起三根手指，指甲上是刚做的美甲，亮片在昏暗的光线里一闪一闪的，“三天后你要是还不回台北，我就自己搭高铁回去。我跟姐妹约好了要做脸，还约了医美，玻尿酸不打会消掉的。”

林佑廷没应声。他已经看见了外婆家的房子，那栋红砖灰瓦的老屋孤零零地蹲在村子的最尽头，屋后是一片黑压压的竹林，风一吹，竹叶哗啦啦地响，像无数只手在拍手。屋前的晒谷场上长满了青苔，几垛干草堆得老高，被雨水淋得发黑。