八一文学

第3章 生存清单（第3页）

“必须有钱。”

他低声自语，目光落在窗外那栋老旧居民楼的轮廓上。

父母给他留下的房子，六楼，带一个朝南的阳台，是他从小到大的家。

那里有父亲修理家电的工具箱，母亲腌咸菜的陶罐，还有他刻在门框上的身高刻度。

前世大雪封城时，他就是躲在那栋房子里，直到食物耗尽才去找苏晴。

可那房子太脆弱了。

薄薄的防盗门挡不住发狂的幸存者，单层玻璃在低温下会冻裂，更别提后来撞破窗户冲进来的丧尸。

林风猛地合上笔记本，起身时带倒了椅子。

他走到衣柜前，翻出压在箱底的房产证，红色封皮上还沾着搬家时的灰尘。

指尖抚过 上面的字体，他突然想起母亲临终前的话：“房子在，家就在。”

心脏像是被什么东西揪了一下，但很快被更强烈的求生欲覆盖。

末世里，没有钢筋水泥的庇护，家只会变成坟墓。

他拿起手机，通讯录里 “房产中介” 的号码是去年想给房子加装电梯时存的。

拨号前，林风深吸一口气，对着镜子里的自己说：“卖掉它，不是抛弃，是为了能活下去，带着他们的份一起活下去。”

电话接通的瞬间，他的声音冷静得像在谈论别人的事：“您好，我有套房子要卖，急售，价格可以谈，但必须全款，三天内成交。”

挂掉电话，林风将房产证塞进包里，转身开始收拾东西。

他把父母的合照仔细放进空间深处，又将工具箱里的扳手、钳子一股脑收进去。