八一文学

一、雷霆（第4页）

「因为我们没有退路。」他的声音变得低沉，「蒋介石输了还可以跑台湾。我们输了往哪里跑？」

他转过身，目光扫过房间里的每一个人。

「今天也一样。苏修来了，我们就打。打不过就退，退到山里继续打。他佔了瀋阳我们就打游击，佔了北京我们就打人民战争。」他的声音逐渐升高，「毛主席说过，一切反动派都是纸老虎。苏修有原子弹又怎么样？我们有八亿人民！」

话音未落，通讯参谋衝了进来。

他的脸色苍白得像一张纸。

「司令员！」他的声音尖锐得几乎破音，「北京急电……罗布泊、酒泉、包头……」

他说不下去了。但在场的每个人都从他的表情中读出了那个不敢说出口的词。

陈锡联感到一阵眩晕。那种眩晕不是来自恐惧——他这辈子见过太多死亡，早就不怕死了——而是来自一种深入骨髓的悲哀。

他想起1945年的夏天，消息传来说美国人用一种新式炸弹炸了日本，一下子死了几十万人。那时候他在晋冀鲁豫军区，正准备对日军发起最后的反攻。政委拿着一份油印的传单念给大家听，说这种东西叫「原子弹」，一颗就能毁灭一座城市。

他三十岁，已经打了十六年仗，见过无数死人。但那个数字还是让他愣了很久：十几万人，一瞬间，全没了。

他以为那种东西永远不会落到中国的土地上。

「命令所有部队进入一级战备。」他的声音很平静，平静得连他自己都觉得奇怪，「命令各师、团指挥所立即转入地下或备用位置。防空部队进入最高警戒。」

「另外，」他顿了一下，「给北京回电。就说瀋阳军区已做好战斗准备，请中央放心。」

参谋们开始忙碌起来。电报机噼啪作响，电话铃声此起彼伏，军官们跑进跑出。

陈锡联独自站在地图前，目光落在那三个被红圈标记的地点——罗布泊、酒泉、包头。

二十年。二十年的心血。从第一颗原子弹爆炸那天起，从第一枚东风导弹升空那天起，他和无数人一样，以为中国终于有了保护自己的力量。

现在，一夜之间，全没了。

窗外，天边泛起一丝鱼肚白。新的一天即将开始。

但他知道，对于这个国家的无数人来说，这将是最黑暗的一天。