八一文学

九、冬（第3页）

不是因为没有东西可写，而是因为太多东西不敢写、不能写、不忍心写。

三个月前，小妹在一次转移中踩到了苏军埋的地雷。爆炸炸断了她的右腿。游击队没有麻药、没有消毒设备、没有任何像样的医疗条件，只能用烧红的刀片给她截肢，用烈酒给她消毒。

小妹没有哭。整个过程她咬着一根木棍，硬是一声没吭。

但张秀英哭了。那是她逃进山里以来第一次哭，也是最后一次。她躲在山洞深处，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。

她的丈夫死了，她的儿子死了，现在她的女儿也残废了。她还剩下什么？

小妹康復之后，张秀英亲手给她做了一副木製的假腿。那是用松木削成的，粗糙、简陋，但能让小妹重新站起来。

「娘，」小妹第一次用假腿走路的时候说，「疼。」

「疼就对了。」张秀英说，「活着就是疼的。习惯就好了。」

小妹没有再抱怨。她开始练习用假腿走路、跑步、甚至爬山。摔倒了就爬起来，膝盖磨破了就包一包继续练。一个月后，她已经可以跟上队伍的行军速度了。

「这丫头，」队长看着小妹的背影说，「比很多男人都强。」

张秀英没有说话。她只是默默地看着女儿的背影，心里像是被什么东西堵住了。

强又怎么样？强也换不回一条腿。强也换不回她的父亲和哥哥。

但她知道，她不能让小妹看到她的软弱。她是小妹唯一的依靠了。如果连她都倒下了，小妹还能依靠谁？

________________________________________

今天，队伍接到了一个新任务。

上级送来了一批美国人援助的反坦克导弹——那种被称为「陶式」的东西。每一枚都装在一个长长的发射筒里，据说可以击穿任何苏联坦克的装甲。

「这东西金贵得很，」教员说，「一枚就值好几万美金。你们可别给我糟蹋了。」

游击队员们围着那些导弹，眼睛里闪着兴奋的光芒。过去两年多，他们一直用最原始的武器和苏联人周旋——步枪、手榴弹、地雷、炸药包。这些东西能杀人，但对付坦克几乎没用。现在，他们终于有了真正的反坦克武器。

所有人都转过头，看见小妹一瘸一拐地走上前来。

教员愣了一下。「你？你才多大？」