八一文学

波澜与死水（第2页）

水土不服的不只是人，还有命。

投资失败就像一场泥石流，瞬间冲垮了这个摇摇欲坠的小家。父亲从那个意气风发的技术员，变成了酒桌上点头哈腰的丧家犬，最后变成了家里暴戾的暴君。他把在外面的无能狂怒全部倾泻在家里。他开始酗酒开始疑神疑鬼，指着母亲的鼻子骂她是“扫把星”，骂她那种看书的清高是“装样子给野男人看”。

那个曾经会在雪地里裹着她的男人死了。取而代之的，是一个会在深夜醉醺醺地回来，拽着母亲的头发把她拖进卧室的野兽。他会把收音机开到最大声，放着那个年代流行的港台情歌，然后在那甜腻的“甜蜜蜜”里，我听见拳头闷在肉上的声音，听见母亲为了不让我听见而死死咬住被角的呜咽。

我常常在半夜听到浴室里传来的水声，夹杂着母亲压抑的、破碎的哭声。她在那里面一遍遍地搓洗身体，像是要洗掉一层皮。

而我，成了这个家最后的、也是唯一的救命稻草。

他喝醉了，就会掐着我的脸，手指上的烟草味呛进我的鼻孔。他的眼神像我在上学路上经常看到的，聚集在一起等着彩票开奖的赌徒的眼神。“老子这辈子毁了，你得给老子挣回来。你得考大学，得当官，得让那些看不起我的人都跪下。”

这种厚重的、带着馊味的期望让我恶心。而它们最后不负众望地变成了一记记耳光。

当那件事——那个在实验室里的吻，被教导主任像捉奸一样捅破时，父亲的底牌被撕碎了。

他没说话，一路沉默着把我领回家。

关上门的那一刻，他疯了。

他抽出了皮带。那是一条鳄鱼皮的皮带，是他当年“下海”时买的唯一的奢侈品，那个铜头皮带扣沉甸甸的。

第一下，砸在我的额角。

我听见“嗡”的一声，像是脑子里有根弦断了。接着是热的，血流进眼睛里，世界变成了一片红。

“变态！老子养你这么大，你搞男人！”

“老子花了那么多钱！那么多心血！你是个什么东西！残次品！废料！”

他一边骂，一边抽。皮带扣砸在背上、腿上、肋骨上。每一下都是实打实的，没有留手。他是真的想杀了我，就像想砸碎那个让他倾家荡产的破机器。

我蜷缩在地板上，嘴里全是血沫子，混着一颗被打松的牙齿。我没哭，也没求饶。我只是死死盯着地板砖缝里的一只死蟑螂，看着它被我的血慢慢淹没。

母亲呢？

母亲在浴室里。

我听见水龙头的声音开到了最大，哗啦啦的水声像是要淹没整个世界。她躲在那里，就像这两年每一个父亲喝醉后强行闯入卧室的夜晚一样。

父亲打累了，把皮带往地上一扔，金属扣在瓷砖上发出清脆的响声。