八一文学

糖霜（第6页）

凡也点点头，没有评价，只是问：“那你做过最对的选择是什么？”

这次瑶瑶想得更久。来到漂亮国？选择传媒专业？还是......

“也许是，”她慢慢说，“那天在自习室，答应做你的‘学习搭子’。”

寂静。

雨声突然变得震耳欲聋。暖气片嘶嘶作响。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，再由近及远，像某个巨大生物路过。

凡也看着她，眼神复杂。有什么东西在他眼睛里翻涌，像深水下的暗流。

“那也是我做过最对的选择之一。”他终于说，声音有点哑。

之一。瑶瑶捕捉到这个限定词。那其他选择是什么？但她没问。

“该你了，”她说，“你小时候最害怕什么？”

凡也向后靠去，仰头看着天花板。宿舍的天花板很低，刷着白色的漆，有些地方开裂了，像细小的闪电图案。

“怕我爸失望，”他说得直接，“他对我期望很高，从小就是。别的小孩在玩的时候，我在学奥数、学英语、学钢琴。每次考试，他都会问‘第几名’，不是‘考得怎么样’。如果是第一，他就点点头。如果不是，他会沉默很久，然后说‘下次努力’。”

瑶瑶想象那个画面：年幼的凡也拿着成绩单回家，父亲坐在沙发上看报纸，头也不抬地问“第几名”。空气里弥漫着无形的压力，像雨季来临前的低气压。

“你恨他吗？”她问，重复了火锅那晚的问题。

“不恨，”凡也摇头，目光还停留在天花板的裂缝上，“但我怕他。不是怕他打我骂我，是怕他那种......沉默的失望。比任何责骂都伤人。”

他喝了口水，喉结滚动：“所以我来漂亮国，某种程度上是逃跑。离他远点，离那些期望远点。但你知道吗，最可笑的是——我现在还是会给自己设定同样的标准。考试必须前10%，作业必须a，将来必须进大公司。就像他住在我脑子里，从来没离开过。”

这话里有一种深刻的疲惫。瑶瑶忽然明白，凡也那种表面的轻松和自信，可能只是一种表演——演给自己看，也演给别人看。内核里，他和他父亲一样严苛，甚至更甚。

“那你做过最对的选择呢？”她问。

凡也把目光从天花板收回，看向她。这次他的眼神不再复杂，而是清澈的，像雨后的天空。

“坐在这里，”他说，“现在，和你聊天。”