八一文学

第5章 变异土豆（第1页）

大梁德正十六年，二月的风裹挟着料峭的寒意，掠过吴家低矮的茅草屋顶。屋檐下挂着的冰凌开始消融，滴答滴答地落在地上，像在计算着饥饿的时光。

吴国华蹲在自家田埂上，手指轻轻拨开一株土豆苗根部的泥土。指尖触到的块茎只有拇指大小，干瘪得像是老人的皮肤。

他叹了口气，抬头望向远处赵家的田地——那里的麦苗已经泛出油亮的绿色，而自家地里的冬小麦却像得了病的孩童，蔫头耷脑地挤在一起。

都过来。祖父吴九隆沙哑的声音在堂屋里响起。吴国华拍了拍手上的泥土，小跑着回到屋里。

全家人已经围坐在那张摇摇欲坠的木桌旁，每个人的脸上都蒙着一层灰暗的阴影。

祖父的手指在桌面上敲了敲，指节上的老茧与木头碰撞发出沉闷的声响。

粮缸见底了。他开门见山地说，声音像是被砂纸磨过，从今天起，一天只吃一顿。

屋里顿时响起此起彼伏的抽气声。

三婶蔡柳儿怀里抱着最小的国燕，孩子饿得连哭的力气都没有了，只是无意识地吮吸着母亲干瘪的乳房。

爹，这样下去……父亲吴文斌欲言又止，粗糙的大手无意识地摩挲着空荡荡的碗。

我知道！祖父突然提高了声音，随即又像泄了气的皮球般佝偻下腰，但土豆还得一个月，麦子更要两个半月……

吴国华低着头，指甲深深掐进掌心。

他偷偷抬眼看了看祖母何小琴——老人正用颤抖的手将最后一捧麦麸倒进锅里，浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸颊滑落。

我去找点野菜。吴国华突然站起来，声音比他想象的要响亮。祖父抬起布满血丝的眼睛看了他一眼，微不可察地点了点头。

屋外的阳光刺得吴国华眼睛发疼。他快步走向屋后的荒坡，心跳如擂鼓。穿过那片稀疏的灌木丛，眼前的景象让他不由自主地屏住了呼吸——

一丛丛荠菜青翠欲滴，锯齿状的叶片上还挂着晶莹的露珠；蒲公英舒展着肥厚的叶子，金黄色的花朵在风中轻轻摇曳。

这些都是他精心照料的秘密花园里的宝贝。