八一文学

第一话：那年，我们还不懂什么是喜欢（第2页）

小孩子却不懂什么叫感情，只知道习惯。

习惯旁边有一个人，习惯每天早上一起走进校门，习惯放学时一起等家长，习惯在操场上追逐，跌倒时第一个看到的人是对方。

那种感觉，像呼吸一样自然。

小学一年级那年，他们发现了那间小木屋。

那是学校后山的小路，平常没有人走，杂草长得比他们还高。

那天是因为躲雨，他们一路跑上山，鞋子湿了，衣服也湿了，却在树林深处看到那间老旧的小木屋。

门吱呀一声被推开，里头空空的，只有一张床和一张长桌，窗户洒进来的光很温柔，像是专门为他们准备的。

「这里好像没有人来。」余眠棠小声说。

裴辰泽看了一圈，点头：「那就是我们的。」

没有谁说出口「秘密基地」这四个字，但那天之后，他们都默契地没有告诉任何人。

小木屋成了他们的世界。

考试考不好，他们躲在里面吃零食；被老师骂，他们趴在桌上画涂鸦；下雨天，他们坐在床边听雨声，一坐就是一整个下午。

慢到他们以为，这样的日子会一直持续下去。

国中的时候，事情开始有了细微的变化。

余眠棠长高了，笑起来特别亮特别的活泼开朗，学校开始有人注意到她。

裴辰泽不太懂那是什么感觉，只知道看到别人靠近她，胸口会有一点不舒服。

于是他变得更沉默，更多时间待在她身边，像是无声地宣告某种归属。

「你怎么都不去打球？」她问。