八一文学

01.出生（第4页）

小床里，弟弟还在睡。

她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里摸出来，糖纸皱巴巴的，奶油味，半透明，印着一朵小红花。

她把糖放在小床的枕头边。

爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。”

方妤说：“放着。”

爸爸没再说话。

那颗糖在小床的枕头边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。

但她知道，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。

看一眼，再看一眼。

弟弟是在第七天睁开眼睛的。

那天方妤从幼儿园回来，书包还没放下，就跑到小床边。

他醒了。

眼睛睁着，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，蒙着一层薄薄的水光。他什么也不看，只是睁着，不知道在看哪里，也不知道在想什么。

方妤弯下腰，把自己的脸凑近。

“弟弟。”她轻轻叫。

他的眼睛动了一下。

很慢，很慢。眼珠慢慢地转过来，水光在眼角晃了晃，没有流出来。

他看着她。

方妤不知道他能不能看见她。她才六岁，不知道新生儿只能看见眼前二十厘米的东西，不知道他的世界还是模糊的，不知道他看见的只是一团影影绰绰的光。