八一文学

03.名字（第1页）

三岁那年春天，方以正生了一场病。

白天玩闹的时候看不出来什么，但是一到晚上就是咳嗽，夜里咳得睡不着，喉咙里像卡着一片羽毛，呼噜呼噜响。

大人生病可能是件很小的事，但小孩子免疫力弱，一点小小的感冒就会损害幼小的身体。

方妤把自己的枕头搬到他小床边，隔着栏杆陪他。

他咳一声她便数一声。

数到三十七下，他咳累了迷迷糊糊睡过去。

第二天早上，妈妈就立马带生病的方以正去医院。

方妤一个人背着书包走去上学，书包带子长到滑下来三次。

放学回来的时候方以正还躺在床上，手里攥着一颗糖。

是医院护士给的大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，印着蓝色的兔子。

他把糖举起来递给她。

“姐姐吃糖。”

方妤接过来没吃。

她把糖放进铅笔盒里，和那只缺了角的橡皮放在一起。

那一天的下午，三年级二班留了家庭作业。

语文老师姓周，戴眼镜，说话慢到每个字都像在嘴里称过一遍才吐出来。

那天的作业是：查字典，找出自己名字里的一个字，在作业本上写出它的意思。

方妤翻开那本橙色封皮的《新华字典》。

她先翻“方”。

方，四四方方的方。象形。像两只船并在一起。