八一文学

04.注视（第1页）

时间慢悠悠的却又过得很快。

转眼间方以正已经六岁了。

瘦，小，个子刚到姐姐肩膀。

站在她旁边要仰起脸，才能看见她的下巴。

头发偏软，不是那种硬邦邦支棱着的黑，是浅浅的、茸茸的，像刚孵出的雏鸟身上的绒毛，短短的刘海软趴趴贴在额头上。

眉毛下面那双眼睛很黑，黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，眼白带着一点点极淡的蓝。看人的时候不躲不闪，直直地看着你，像一面小小的湖。

眼睛和鼻子都生的不错，五官精致好看，很好的底子足以看出长大后的帅气模样。

别人家男孩像泥鳅，一天到晚抓不住。方以正却不是。

他像一棵刚栽下去还没缓过苗的栀子，风大一点都要晃三晃，晃完了还站在原地，安安静静的。

大人说他乖。

其实不是乖。他只是不太知道怎么动。

妈妈带他去集市，人多时他攥着妈妈裤腿，手心全是汗，指节攥得发白。

妈妈把他往前推：“站前面来，别怕。”他就站到前面去，低着头看自己的鞋尖。

鞋尖有一小块泥，他蹲下去拿手指抠，抠不掉就一直抠。

他是那种会在角落里把自己缩到最小的小孩。

唯一不缩的时候，是姐姐在。

姐姐在的时候，他好像就变轻了一点。不用使劲压着自己了。

那年秋天，姐姐刚上初一。

开学前夜，她把新校服铺在床上，熨斗压在衣领上来回走，白汽腾起来，满屋子都是晒过太阳的棉布味。