八一文学

04.注视（第4页）

睫毛翘翘的，不浓但每一根都清清楚楚，像毛笔尖轻轻勾过一笔。

眉毛不粗不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡出去，淡到太阳穴那边就几乎看不见了。

姐姐的下眼睑那里，笑起来会挤出两道细细的卧蚕。

但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。

他忽然很想伸手碰一下。

但他没有。

他只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说：

“没赖床。”

姐姐直起身，没戳穿他。

“起来，待会上学要迟到了。”

她走出去，马尾在脑后轻轻一晃。

方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。

那一整天，他在课堂上走神。

老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。

又在下面空白的一行写上我，后面紧挨着两个字：姐姐。

又划掉了。

他不知道怎么把一个人写进作文里。

但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。

姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。