八一文学

12.噩梦（第5页）

想起那天他把手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来，递给她。

想起他第一次给她扎马尾，皮筋绕了三圈，手心全是汗。

想起她笑的时候眼睛弯成两道月牙。

那是他姐。

那是他从六岁起就一直看着的姐姐。

他怎么可以。

他怎么能?!

方以正把脸埋进膝盖里，手臂死死抱住头，整个人缩成小小一团。

卫生间里黑漆漆的，只有他自己的呼吸声，粗重的，抖的，像溺水的人一下一下喘气。

窗外远远传来一声狗叫，又没了。

他不知道自己在地上坐了多久。

久到腿麻了，麻得没有知觉。久到身体下面那处自己软下去了，软得像什么都没发生过。

但他知道发生过。

他知道。

他把脸从膝盖里抬起来，靠在墙上，看着天花板。看不见，太黑了，只有模糊的一片暗。

姐姐的脸还在他脑子里。

不是梦里的那张脸，是平常的，是真实的。

是她站在厨房里被热气熏红的脸，是她递藕夹过来时手指捏着筷子的样子。

那些画面一张一张过去，像放电影。