八一文学

14.看清（第3页）

是他喜欢姐姐。不仅仅是单纯的姐弟情深。

方以正不知道自己是从什么时候开始的。

是六岁那年看她站在镜子前面扎马尾的时候吗。是七岁他第一次给她扎马尾、手心全是汗的时候吗。

是他走在她旁边、把步子放得很慢很慢的时候吗。

还是更晚，晚到他自己都没察觉，那种东西就一点一点变了质，像放在角落里的水果，从里面开始烂，烂到外面才发现已经不能吃了。

他不知道。

他只知道现在它在这里了。压不下去，也挖不出来。它就那么长在他心里，扎着根，每一天都在长大。

他想过把它剜掉。

怎么剜。从哪儿剜。剜掉了以后那个洞怎么办。

他只能让它在那儿。让它长着。让自己每天都活在它投下的阴影里。

方以正躺在这里，被自己心里的东西压得喘不过气。

他想起姐姐的拖鞋。粉色的，摆在鞋架上，边有点卷。他每天早上换鞋的时候都能看见它。他每天都看。

那双拖鞋在等他。等她回来。

他也在等她回来。

但他等的和她等的，不是同一个东西。

她等的是弟弟。

他等的是——

他不敢把那两个字说出来。

他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕头上什么味道也没有，只有洗衣液残留的一点清香。

姐姐在家的时候，她的枕头上也是这个味道。他们用同一个牌子的洗衣液，是妈妈买的。