八一文学

16.看见（第1页）

翌日是个咬住喉咙的艳阳天。

太阳从一早开始就毒，光线白花花的，泼在地上，溅起一片黏稠的热气。

院子里的葡萄叶垂着头，边缘卷成细细的筒，像被火烤过。

蝉还没叫，空气已经厚得化不开，闷在皮肤上，一层一层的，像有人用毛巾把人从头裹到脚。

方妤起得早。

妈妈七点就出门了，爸爸也走了，家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。

她去卫生间的时候，顺手拎起门边的洗衣篮。

满的。沉甸甸的。夏天就这样，一天不洗，脏衣服就能堆成小山。

她把洗衣篮抱到卫生间地上，蹲下来，一件一件往外捡。

爸爸的工装裤，口袋边磨得发白。妈妈的花衬衫，领口沾着一点油渍。

她自己的裙子，白色的，揉成一团。弟弟的t恤，灰色的，后背有一块汗渍，干了以后结成浅浅的白霜。

弟弟的裤子，深蓝色的，裤腿卷成——她的手指顿了一下。

压在底下的那条短裤，深灰色的，摸上去潮潮的，还没干透。

她拎起来。展开。

对着窗外的光。

那一秒，她的呼吸停住了。

布料上有一片洇开的痕迹，已经干了，留下浅浅的印子。

不是汗。汗不是这样的。汗洇开会更散，更均匀，像水泼在宣纸上慢慢化开。

这片不一样，边缘模糊，中间颜色略深，像——像一滴墨滴进清水，还没来得及散开，就被什么定住了。