八一文学

8.（第1页）

一直到了小学一年级，苏韶宁才后知后觉意识到，她父亲出现在家的频率，远低于同儕家里的平均。

通常越接近週间的后半，母亲的心情会很明显高昂起来。週五那天，她会窝进厨房忙了一整个下午，燉鸡、蒸鱼、炒虾，摆了满满一桌大菜。随着夜色降临，时针一格格爬动，锅里香菇鸡汤表面一层浮油慢慢冷固，苏韶宁饿极了也不许开动，只能眼巴巴坐在桌前吞着口水。

母亲忧虑、焦躁，不时察看手机，反覆确认讯号是否正常收发。终于等到门口传来动静，松了一口气的她才急匆匆端上笑脸，门一开，递进来有时候是橘色，有时候是白底镶黑边的硬纸袋，母亲这时会发出哭泣一般的惊喘，所有久候的不快悉数拋诸脑后。

「你怎么这么才晚？菜都冷了，我去热重新一下。」

她口气温柔婉约，动作贤慧俐落，苏韶宁甚少见过母亲封存的、属于女人柔媚的这一面，因此每回总是格外惊奇。她永远记得第一次见到那男人时，被母亲硬逼着给出一声「把拔」，这齣自週五晚间放映到週日下午的戏，留给她排练的时间太少，却又要求她的演技太过，她怯懦、囁嚅，怎么样也说不出口，彷彿本能地知道这声称呼奠基于背德，不该由她亲口证实。

相较于母亲的威逼，男人倒是格外宽容，而他的宽容，更适宜解释为疲惫，或者说，不在乎。他有双沉重深邃的眼眸，有张时常紧抿的薄脣，有副削瘦沧桑的脸颊，这些五官组合在一起，显露出他对他人生的重荷颇有厌懒之感。

餐桌上，多半是女人说、男人沉默，只是不知道母亲的叨絮有多少进了她父亲空洞的耳里。饭后，父亲到阳台抽菸，母亲洗碗收拾，她坐在钢琴面前弹琴练曲。母亲要展示她被教养得多聪慧伶俐，但父亲对钢琴也同样意兴阑珊。抽完菸，他负手在苏韶宁身后諦听，带着菸味的指头随意翻看乐谱，摩娑琴键，偶尔指尖敲打几下，那是不耐烦的信号。等母亲收拾完，进房前，他们会吩咐她继续把正在练习的那首小奏鸣曲再弹个五遍。

隔音良好的房间一旦关上门，她听不见房内的吟哦，他们也听不见她的琴艺。但她每次都认真地反覆五遍十遍，因为乐曲停顿后，整个空间也跟着静默了下来，彷彿这间大坪数公寓里只剩下她一人，那是如此让她心慌。

那一年苏韶宁小学三年级。她比她任何一个同学，都还早体会了小三之意。

当苏韶宁从懵懂渐渐知情，越来越看得出父母亲之间的不寻常。她犹豫很久，最后指着自抽屉里翻出来的户口名簿，询问上面父亲栏位的空白，屏息等待答案。

苏云倩倒是不慌不忙，似乎早就备好了说词等人开问。她说早年算过命，盘过两人八字，算命先生铁口直断，说两人若结成姻缘，必遭劫难，会剋父剋母剋天地剋眾生，孩子可以有，但婚不能结。

她说父亲公司远在外地，难以调动，又因公务繁忙，只能趁休假拨空回家。虽然缺席了家庭生活，但苏云倩的名牌包化妆品、苏韶宁的音乐课夏令营，千金万金他全供应无虞，这证明了他对她们的看重。

这番说词苏韶宁不是信了，是接受了。 她害怕知道真正的答案，因而装聋作哑，不敢掀开那弥封的盒子，只能任由不安在内心逐渐膨胀，成了睁着眼的瞎子。

到她年岁渐长，他们不再当着她的面相偕步入房内，週五父亲的出席率也直线下降，有时候匆匆赶来，连顿饭都还没吃完就又匆匆离席。苏韶宁不知道有多少次，看着母亲把残羹冷肴一股脑扫进垃圾桶，随后撑着流理台发出受伤野兽一样的哀吼。

某次争执之后，母亲撂下狠话，父亲从此依言不再现身。母亲日渐颓瘦，指爪乾枯，每逢週五便镇日握着手机不放，盼望杳杳无期的来讯。

又是一次失约的週五，苏云倩恨恨摔碎一地杯盘时割伤了手腕，苏韶宁照顾母亲睡下后，大着胆子拨了电话过去，她确信自己新申办的门号不曾登录至父亲通讯录中，果不其然，五响之后，电话接通了，听筒传来父亲清臞而疲倦的声音。

「……我是韶宁，妈妈今天状况不太好，您能过来看看她吗？」她紧张地猛吞口水。漫长的沉默后，感觉到了悬在男子嘴边的拒绝，她慌忙脱口而出，「爸，拜託？」

「……今天很晚了，明天再说吧？」

她相信是那声呼唤打动了他，或者说，提醒了他有该尽的职责。

从此父亲改变了参与家庭生活的方式，他愿意拨给女儿在外面见面的机会，却绝少再度涉足母女同居的公寓，依照他的原则，既说出了断绝关係，就不该出尔反尔。苏云倩责怪苏韶宁独享天伦，又拚命央求她协助扭转父亲的意志。