八一文学

手机浏览器扫描二维码访问

木兔光太郎（第1页）

三宅晟最终还是没再去幼稚园。

父亲坐在书房里翻完厚厚的心理评估报告，指尖在“社交回避倾向”几个字上停留许久，最终拨通了教育机构的电话。

一周后，家庭教师踩着玄关的晨光上门时，看见三宅晟正蹲在狗窝旁，用小勺给小狗崽喂温好的羊奶。

“三宅同学，我是田中老师。”女人的声音像浸过温水的棉花。

他没回头，只是把沾着奶渍的勺子轻轻放进托盘里。

最初的日子，教学几乎无法推进。田中老师在茶几上铺开绘本，他就盯着小狗崽们互相踩奶；教他写自己的名字，笔尖在纸上戳出一个个小洞。

直到某天老师带来只陶瓷小狗摆件，放在练习册旁，他这才将目光看向田中

管家在旁看着，悄悄给三宅朐（父亲）发消息：“小少爷今天写了三十个字。”

三宅朐正在开会，手机屏幕亮起来的瞬间，他对着满桌文件轻轻舒了口气。

三个月后，三宅晟已经能安静地听完半节算术课。

小狗崽们长到能满地跑了，常踩着他的拖鞋打转，他会弯腰把最调皮的那只捞起来，揣进宽松的卫衣里，任由毛茸茸的尾巴扫着他的腰侧。

“想去银座看看吗？”父亲问他。

他正用梳子给一只小狗顺毛，闻言动作顿了顿，抬头看向窗外——秋阳把银杏叶染成金箔，风一吹就簌簌往下掉。

***

商场的玻璃门滑开时，暖融融的空气裹着香氛涌过来。

三宅晟把半个脸埋在口罩里，手指紧紧攥着父亲的衣角。

自动扶梯缓缓上升，他盯着脚下不断移动的台阶，像在数一场永远不会结束的路灯。

“去看看玩具区？”父亲试图让他抬头。他摇摇头，目光落在中庭悬挂的气球上，那些彩色的圆片在风里轻轻晃，像被揉碎的光斑。

刚转过童装区的拐角，一阵尖利的哭喊突然炸开来。