八一文学

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

“许野。”他声音从背后飘过来，轻得像叹息，“晚安。”

我装睡，没应。几秒后，炕那头传来均匀呼吸。我睁眼到天亮，数他呼吸，一共四千三百二十六下。每一声都像在说：我来了，这次不走了。

第4章 旧灶试火炸厨房

我推开自家院门，门轴“吱——”得比枪哨还长一声，像在骂我：可算回来了。院子里杂草到膝盖，中间一条踩出来的小道，直通正屋。屋顶塌了半边，瓦片张着嘴，能望见天。我站门口，胸口闷得慌，像有人拿沙袋压我。

赵祺在后面“哇”了一句：“比你发的照片还刺激。”

“闭嘴。”我闷头往里走，鞋底踩断一根瓦片，“咔嚓”脆响，震得我牙根痒。脑子里自动跳出小时候画面：我妈在灶台前翻炒，我爸添柴，火星蹦我脚背，烫得我直跳。现在灶台上长草，锅锈成蜂窝，烟囱斜着，像敬礼的死人。

我撸起袖子，先把塌下来的檩条搬开。木头沉，我咬牙硬拽，手心立刻磨得发热。赵祺把箱子靠墙，过来搭手：“一起。”

“不用。”我胳膊挡他，“你手崴了。”

“早好了。”他单手拎起另一头，脸不红气不喘。我斜他一眼，没再废话。两人把木头码到墙角，我拍手上的土，心里算材料：檩条五根，瓦片最少三百，水泥沙子……钱袋子立刻抽紧，退伍费只剩三万多，还要吃饭。

“先修灶房。”我像在给自己下命令，“能做饭就能开张。”

“直播做菜？”他挑眉。

“先做给自己吃。”我低声补一句，“饿不死再谈别的。”

灶房更小，灰厚得能写字。我拿扫帚唰唰几下，尘土飞起来，呛得我俩直咳。赵祺用袖口捂鼻子，声音闷：“先通电通水，再刷墙，最后换瓦，顺序别反。”

“我懂。”我嘴快，心里却咯噔：通电得找村电工，通水要换龙头，哪样不要钱？

他像看透我，掏出手机点几下：“我下单，今天送材料，水电我预付。”

我一把按住他屏幕：“别瞎垫，我自己来。”

“算借款，月息一分，你挣了还我。”他语气轻，却压得我反驳不了。手心的疼一下明显起来——刚才搬木头磨破皮，血珠渗出来。我暗骂自己废物，五年兵当下来，还能被几块破瓦难住？

赵祺转身去找闸刀，我蹲地上，拿抹布擦灶台。铁锈红得发黑，怎么擦都掉渣。我越擦越火，抹布“啪”甩盆里，水溅我一脸。脑子里死去的班长忽然说话：许野，遇事就躁，你当什么兵？我深呼吸，把火硬压下去，再睁眼，看见赵祺蹲在门槛，正看我。