八一文学

手机浏览器扫描二维码访问

第95章（第1页）

每天早上，他还是六点半起床。这个习惯保持了几十年，改不掉。生物钟比闹钟还准，到点儿就醒。醒来之后，他会在床上躺一会儿，看着天花板，听窗外的鸟叫。广州的早晨，鸟很多，叽叽喳喳的，吵得很。

然后他起来，先去厨房熬粥。

熬一锅，喝一碗，剩下的放着。晚上热一热，又能喝一顿。一个人吃饭，不用做太多。他已经学会了做简单的菜，西红柿炒蛋，清炒青菜，有时候炖点汤。但更多时候，就是粥和咸菜，凑合着吃。

吃完早饭，他去阳台浇花。

她的那些绿萝还在，长得很旺。没人管它们，它们自己就长得很好。藤蔓垂下来，已经爬满了半个阳台，绿油油的，看着就喜人。他每次浇水的时候，都会站一会儿，看着那些叶子，想着她。

她以前多喜欢这些花啊。每天都要看，每天都要浇水，还跟它们说话。他说你跟花说什么，它们又听不懂。她说谁说的，它们听得懂。你不跟它们说话，它们就不高兴，就不长。

他不知道花听不听得懂，但他现在也跟它们说话了。

“今天又长了。”他一边浇水一边说。

“你这根藤，快爬到那边去了。”他说。

“她要是看见你这样，肯定高兴。”他说。

叶子在风里轻轻晃动，好像在回答他。

浇完花，他就坐在阳台上，泡一壶茶，慢慢喝。

茶是陆明川生前爱喝的那种。铁观音，清香型的。陆明川说这个茶不浓不淡，刚刚好。他买了很多，喝完了就再去买。好像只要茶还在喝，人就还在。

喝的时候，他会放两个杯子。一个给自己，一个放在旁边。那个杯子是陆明川以前用的，白瓷的，杯口有个小缺口，是他有一次洗杯子不小心磕的。陆明川说没事，还能用。就一直用到现在。

茶泡好了，他给自己倒一杯，给那个空杯子也倒一杯。

然后他就那么坐着，看着那个杯子，看着茶慢慢凉掉。

有时候他会对着那个空杯子说话。

“今天天气不错。”他说。