八一文学

第07章 雨伞（第1页）

梅雨季节的夏天，整个城市就像浸泡在雨水里一样，衣服都是粘乎乎的，永远也干不透。妈妈在工地里干活，每周能回一两次，有时候忙得厉害，半个月才能见上一面。林韵声也忙——大学课没高中那么多——但她还有两份工要打。读初中的陈谨悦已经习惯了独自出门上学再一个人回家的日子。

六岁真是奇妙的年龄差，她读小学的时候只觉得林韵声是个比她成熟得多的大孩子，但现在却已经是大人的模样了。「大人模样」的意思是她有除学习以外其他要忙的事情了，陈谨悦也很少再收到其他人让她转交给姐姐的情书了，少男少女间幼稚但明亮盛大的爱意早就追赶不上她。要说还有什么的话，就是大人和小孩儿间的对话，已经不像以往那样流畅自然地进行下去了。

这是陈谨悦心里的裂缝。

林韵声教会了她骑自行车，之后晚风就鲜少有机会再扬起林韵声的发丝扫过她的脸颊。还有已经十二周没有一起散过步的夜晚，那样趴在天桥上看看车流再回头看看安静的林韵声的日子，变得如同天桥底下无法掉头行驶的车辆一样一去不复返。

这些细碎的感受，像前些年惴惴不安的少年们跑到她面前，求她帮忙递交的情书那样，被她悄悄地藏起来，永远不见到天日。她不知道为什么要这么做，只是姐姐只能是她的姐姐，她不接受任何人试图掠夺这份关系。一如她并不知道自己为什么会产生这样强烈的伴随着「失去感」的心绪。

她从小就听着身边的人夸她和林韵声漂亮，但她们是不同的。陈谨悦漂亮得活泼张扬，林韵声却是安静内敛的，无意间树起的高墙让人觉得她遥不可及，无法触碰。她第一次听到高年级的同学这样谈论林韵声时，只觉得荒唐。林韵声当然不是这样的。

林韵声会在她初潮的夜晚，比妈妈更早一步教红着脸的她怎么使用卫生巾，睡觉时手放在她的小腹上告诉她这都是正常的。会在她闹脾气说肚子饿的深夜，穿上棉服给她煮一碗番茄鸡蛋面。在周末的清晨跑到她房间里叫她起床，失败了就索性也挤到她的被子里一起再睡上半个小时。

还有考试不及格要家长签字的时候，她捏着林韵声的手甩甩，求着她说“不要告诉妈妈，我保证就这一次，你替我签了嘛，姐姐。”的时候，林韵声无可奈何地拿起笔，再不算苛责地要一个下次一定考好的承诺。然后改天接她放学的路上从口袋里变出热气腾腾的烤红薯，问她是不是最近学习压力太大了。

不是压力太大了，只是林韵声太好了。

这样的林韵声，怎么会遥不可及。

但更不能接受的是，这样的林韵声，怎么会有一天让她也觉得触碰不到了。

“你上午去店里上班？”陈谨悦一早起床，就看到了刚把早饭做好摆上桌的林韵声。

她一面把粥盛出来让它凉得更快一些，一面冲小谨点点头，说“嗯，吃完就出门了。”

“哦，那你下午呢？”她本意是想问林韵声有没有空今天去接她放学。

“下午，有实验课要回学校，不确定几点结束呢，结束得早就去学校接你。”

“好……”她这才坐下来，放了点咸菜到自己的碗里，又把它们和粥搅在一起。

“小谨，这是甜粥。”林韵声说完没忍住笑了。

“你不早说……”她撇撇嘴，但还是舀了一勺吃下去。

林韵声赶时间，早饭吃得快，没一会儿就站起身拿上包要出门了。“下午有雨，你记得带伞，我先走了哦。”

等林韵声换好鞋出门，陈谨悦也快速扒拉两口，收拾收拾桌面，把碗筷叠在一起放进洗碗池里。