八一文学

第52章 北京 17岁（14）（第2页）

“对了，”班主任在他们身后说，“出去的时候，帮老师把门关上吧。”

之前为了维持门打开的状态，门下面嵌了一个木楔子。文安用脚把木楔子挪出来，踢到角落里，关上了门。

文安拿着家校联系簿要走，程启元却盯着门缝，一动不动，文安奇怪地看着他。

许久之后，程启元突然说：“我和那个木楔子，一模一样。”

文安愣住了。

他看了看门，又看了看程启元。

程启元的脸上没有落寞、挫败、愤恨，仍是情绪空白。对他而言，“木楔子”只是他从最近发生的事里推演出来的结论，是确切的、不可撼动的事实。

文安盯着他，突然陷入了深深的悲哀。

“不是的。”他对程启元说。

程启元看了眼文安，露出疑惑的眼神，不知道为什么文安让他别这么想，为什么文安脸上流露出悲伤。

“你不是木楔子，”文安说，“你怎么会这么想？”

程启元的目光又钉在微微靠下的位置。过了一会儿，他说：“不管是谁，不管他说过什么，最后都会离开我的。”

然后他顿了顿，又补充一句：“只是早晚而已。”

小时候，妈妈在众多争吵、撕咬、绝望之后，终于发现他跟别的孩子不一样。

她想过很多办法——治疗、吃药、情感疏导，毫无用处。

接受自闭症的现实后，她决心让儿子找到属于自己的路。

于是，她为程启元报了很多艺术辅导班。

程启元上过钢琴课。第一次上课的时候，钢琴老师十分激动。她满怀期待地看着程启元：“很多自闭症孩子都有音乐天赋，你知道跟钢琴王子合奏的那个男孩吗？他就有自闭症。”

几节课之后，老师发现，程启元弹奏的曲子，跟普通孩子没区别。

老师找来他妈妈，说你儿子听到高音就会尖叫，实在教不下去了。