八一文学

铺子里，木阿婆正踮着脚，用一块半旧的抹布，仔细擦拭着货架最高一层那几个落了些灰的玻璃罐子。罐子里装着五颜六色的水果硬糖，在灯光下折射出廉价却温暖的光泽。 她的动作很慢，带着老年人特有的谨慎和一种近乎仪式感的认真。 擦完一个，还要凑近了，眯起昏花的眼睛检查一下，才小心翼翼放回原处。 两个半大少年蹲在铺子门槛内的阴影里，头凑在一起，就着铺内溢出的灯光，专注地看着一本边角卷起的旧书本。 偶尔，年长些的那个会用手指点着书页，低声对年幼的说着什么。 他们的书包随意丢在脚边，洗得发白的布面上打着朴素的补丁。 没有顾客，只有祖孙三人，和这一室被精心打理略显寒酸却又充满生命力的货品。 这是何垚最后回头看到的情景。 同时何垚也看到，寨老那双惯常威严或疲惫的眼睛里，在映着那窗内灯火的时候，泛起过一层极浅却复杂的水光。 那里面也许有歉疚，有恍然，或许还有一丝迟来的欣慰。 “木阿婆也算赶上好时候了，...