八一文学

四月无雨（第1页）

以前，她说以前。

那个特指的以前，是她十七岁的四月，像是《无雨的乡镇》中的那个令人难忘的艳阳月。

阳光的狂躁症去到末期，便泼辣而自虐，近乎求死。太阳没命地晒，终日终夜的光、无边无际的光，滔滔不绝的光。

她听完他的回答之后，感觉自己也在那场终日的盛光中消融，被蒸成水汽，所以才有那么多眼泪要流。

自以为是的爱情终结在那一天。

她离开家，狼狈地逃出去，被日光吞食，淹没。

她在奔跑的途中第一次想，或许继父是对的。

继父总说她花了太多时间学华语，又不能到大陆去，学了又有什么用？

她那时不予理睬，叔叔说中文，她也想和他说中文。水苓狼吞虎咽般学习，重新拾起她幼年的另一个母语根基。

她总是待在他身边，男人的掌心偶尔会拂过她的发，问她最近中文怎么进步了那么快？

脸颊被隔着玻璃折进来的日光晒得红彤彤，一切好亮好亮，这明亮可能和她的心跳也有点关系。

她说高中了，学得比以前复杂不少，没好意思说自己多用功。

她总是这样，藏了太多的小心思，从名字开始，就让他与别人不同。

别人叫她lena，叔叔叫她苓苓，她没告诉叔叔自己的英文名，她总是想在他那里得到一点不一样。

一厢情愿又可笑的不一样。

死灰复燃的朦胧感情，和马来西亚的雨季一样，总是潮湿，让扭曲的藤蔓在心里滋长。

他又回来了，还说要见她，她措手不及。

他说要和她结婚，她不能理解。

是他当初说：“你是我的谊女。”