八一文学

第65章（第1页）

「什么叫做梅雨呀？」

「梅雨嘛，」他爸爸又开始编故事，「就是南风哭啦。」

「为什么哭呀？」

「因为见不到北风呀，所以难过哭啦。」

「北风在哪里？」

「回家」

「？」小朋友眨巴着眼睛问，「和爷爷住在一起哦？」

「嗯，」修白说，「北风见爷爷去了。」

「那爷爷去哪儿了？」

「爷爷……」修白说，「爸爸到家了，就哪里也不去了。」

傍晚时候终于在林木间隙中看见了粉墙黛瓦曾经的粉墙黛瓦。

年代久远的空屋，山强已斑驳，背阴面长满了绿苔背阴面长满了青苔：门窗格子上的雕花朽了，天井里的水缸扑扑满，木楼梯吱吱呀呀，房檐上狗尾巴草你挤我我挤你，院子里的芭蕉叶彼此拍打着：劈啦啦，啪啦啦。

修白推开门：「小心脚下。爸爸有点灯，你不要怕。」

明若点儿也不怕还好玩死了，指着墙角说：「壁虎！壁虎！」

修白点燃蜡烛，慢慢走进厅堂深处，摩娑着古旧的桌椅，再拍头已是满眼泪光，他吸吸鼻子，把骨灰盒端端正正放在供桌上，搂住明若轻轻说：「爸爸小时候很笨，教什么都不会。胆又小，面又嫩，你爷爷老是叹气说：『我不敢死哟，我死了你怎么办？』……现在爷爷没了，爸爸应该怎么办呢？」

明若很疑惑：「爷爷在盒子里睡觉。」

修白笑了，俯身亲吻他：「没错，爷爷还在，在睡觉呢。」

他抱起明若往村里去买米面，回来时已经夜深，孩子窝在他怀里睡着了。修白轻手轻脚地放他在床上。

他的样子真可爱，和自己小时候一模一样；身上的褂子是玉环的旧衬衣改的，松松垮垮像只小枕头。他还那么乖，不像自己，爱哭，还闹得父亲不得安宁。

人为什么要失去亲人呢？还要在这么晚失去？在我已经懂得伤心的年纪。

明若惺忪中呼唤：「爸爸……」

「哎，」修白柔声应道，「睡吧。」

他摩娑几下孩子又细又软的头发，下得楼来，陪着父亲静坐到天明。而后他将父亲埋在竹林里，那儿的青苔如地毯般柔软。雨下大了，明 若醒了，小老鼠从墙角里跑出来。

明若跟着它：「你去哪儿？」

小老鼠不说话，哧溜一声从后门缝里钻没了。