八一文学

寒雪覆野，朔风卷着鹅毛大雪，漫天飞舞，将田间、仓廪与畜栏尽数裹上一层银白，积雪压弯了田埂的枯草，也覆盖了残留的作物根茎，凛冽的寒气穿透皮毛，却挡不住我值守的脚步。我从仓前避风处起身，抖落皮毛上堆积的厚雪，四肢踏在松软的积雪中，发出咯吱咯吱的轻响，目光投向被白雪覆盖的田间——寒冬腊月，唐代边境农耕虽已收尾，却需做好防雪护田的要务，这是“护田越冬，来年丰熟”的古法。古时田间残留的作物根茎、田埂，是来年春耕的根基，大雪积压过厚，会冻伤根茎、压塌田埂，待开春积雪融化，还易导致田间积水、土壤板结，影响播种；同时需清理田间积雪，为来年翻耕做好准备，护好这片田地，便是护好来年农耕的希望，这是唐代边境军民冬日常规值守旧例，无半分虚构。我迈开稳健的步伐，朝着田间缓步前行，开启寒冬清雪护田的守护，全程以虎的行为为核心，不涉任何虚构人事。 田间雪地里，军民们按着唐代寒冬护田古法，有条不紊地忙碌着。大唐农卒手持木铲，清理田间主干道的积雪，开辟出行走与劳作通道，同时清理田埂上的厚雪，防止积雪压塌田埂；吐蕃牧民背着竹筐，收集田间残留的作物根茎，妥善存放，既可作牲畜饲料，也可来年沤...