八一文学

（19）留一盏灯给晚归的人——些夜不是躲避，而是刚好有人等你说话（第3页）

马星遥低声“嗯”了一句，眼神轻轻亮了一点。

“谢谢你，胡姐。”

“谢什么。”胡静咧嘴笑，“你们这群人，一个个解题都快，说心事跟被卡壳似的。”

“喜欢谁别拖太久。但也别太快说出口。”她看着他，语气温柔却利落，“先让自己——真的有话想说。”

那一晚，两个不擅表达的少年与大姐，在老酒馆的木桌前，聊了一些绕不开的心事。没有戏剧冲突，没有热烈告白，只有那盏门口的小灯，在夜里默默亮着，像某个频道上的回应。

米酒微热，风很轻。青春就像那杯酒，不烫喉，却慢慢让人心软下来。

那一晚，两个平时话不多的“慢热型”，在老酒馆里坐了一个小时。

他们没聊什么“未来”或“意义”，只是用最不费力的方式，说出一些很久没说出口的心事。灯光不亮，音乐是磁带里的《月亮代表我的心》，轻得像从梦里飘出来的。

酒不烈，但有点暖。是那种喝一口，不会上头，却慢慢把人从脊背一直暖到心里的热。

马星遥低着头，手指轻轻在木桌边缘来回摩挲，像是在犹豫到底该不该说出口。

胡静没催他，她只是安静地喝着自己的酒，一只手撑着下巴，一只手转着筷子——像在等一个少年，决定从哪里开始。

终于，马星遥开口了：“其实……也没什么特别的，就是这两年，家里变得有点奇怪。”

胡静侧头，静静听着。

“我爸以前不是这样的。”他声音很轻，“虽然严厉，但会陪我摆电路图，下棋。我小时候画错电阻，他会笑，说‘你这是在布阵，不是搞电路’。”

“但自从矿难那年回来，他就像变了一个人。”

“桐山矿？”胡静低声问。

马星遥点点头。“98年冬天以后，他变得不说话，什么也不修了。连电饭锅坏了都不动手，是我自己学着拿起螺丝刀拆的。”

“我妈后来调去省城。说是工作需要，但其实我知道，她受不了了。”

他说得很平静，就像在讲别人的故事：“以前过节，全家在厨房包饺子、打年糕，挤得热热闹闹的。现在就剩一袋速冻饺子煮上，连蘸蒜汁都懒得弄。”