八一文学

（19）留一盏灯给晚归的人——些夜不是躲避，而是刚好有人等你说话（第4页）

“整个屋子就像……井底冒上来的冷气。”

胡静没说话，只是轻轻给他添了点酒。

“我也不知道到底发生了什么。”他继续，“我爸有时候半夜醒来，坐在沙发上发呆，一看就是一整晚。我问他，他不说。连骂我一句都没有了。”

他低下头，声音压得更轻：“我就想搞清楚，为什么那个晚上之后，一切都换了频道。”

“所以我开始学那些东西，电路、无线电、干扰解码……我不是为了拿奖，我是想找到答案。”

胡静听着，眼圈有点红。她没有打断，只是伸手轻轻拍了拍他肩膀，就像小时候母亲轻拍睡不着的孩子。

“我懂。”她说，“我十二岁那年也不想回家。爸妈离婚，整屋像停电一样安静。我每天回家第一件事就是开电台，把声音调到最大，让自己觉得这屋子还有点活人气。”

“所以我明白你说的‘井’。”

“但星遥，不是你走偏了。是你的生活忽然切换了频率。”

“你一直都在原地。”

马星遥没说话，只是一口喝下杯中酒，仿佛那口里，藏着他没说出的所有问题。

门口的布帘被风吹得“哗”地响了一下，像是有人轻轻敲了敲这个沉闷的夜。

“有些大人，他们不说，是因为他们以为你还小，不懂。”胡静看着他，“但你如果再不说，他们就以为你不想听了。”

这句话像在他心口敲了一下。

他握着酒杯的手指微微一抖。

那一刻，桌上没有复杂公式，也没有无线电频谱，只有一个男孩，终于肯承认，他很想问一句：

“你还是我爸吗？”

他轻声说：“谢谢你，胡姐。”

胡静笑了笑：“别谢。我不是‘知心大姐’，只是……我也曾怕过黑。”