八一文学

第356集：从物理层面讲述木艺（第1页）

正月里的日子，像冻凝的河流表面下悄然涌动的水，看似静止，实则蕴藏着方向未明的流淌。博物馆的邀请函静静地躺在秦建国屋里那张老榆木桌的抽屉里，偶尔被拿出来看看，但谁也不急着去碰触它。小院的生活似乎又回到了那种规律的、以手艺和时令为轴心的节奏里，只是每个人的心里，都或多或少地垫着那张薄纸的重量。

宋志学重新开始组装那个鲁班锁。拆解靠的是敏锐的感知和突破一点后的逻辑推演，而组装则需要更全面的空间想象力和对顺序的绝对把控。他失败了三次。不是顺序错乱卡死，就是某个构件没有完全归位导致整体松动。每一次失败，他都得从头拆开，这过程本身也是一种磨练。到第四次，他索性不再急于动手，而是将六块木料在桌上一字排开，用炭笔在纸上画出它们各自的形状，尝试推演所有可能的组合顺序。王娟看见，帮他找来几根竹签，让他尝试搭建立体的框架模型来辅助理解。这种将立体问题转化为图形和模型的方法，让宋志学感到一种熟悉的、属于他过去专业领域的亲切感，但目的已截然不同——不再是追求效率或标准化，而是为了理解一种古老的、充满变数的智慧。

李强开始带着宋志学接触真正的木料处理。开春后，雪水消融，一些之前备下的、阴干了数年的木料需要做进一步的检查和预处理。他们推开后院那间更宽敞、但也更显杂乱的大工棚。空气里弥漫着陈年的木屑、桐油和一种干燥的、类似谷物仓库的气味。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。

“看料，先看‘脸’，再看‘身’，最后摸‘骨’。”李强指着一根两人合抱粗、长约两丈的榆木大料说。“脸”是两端的截面，“身”是通体的纹理和疤节，“骨”则是内在的密度与应力。他教宋志学如何用指节叩击木料的不同部位，听声音判断内部是否有空洞或隐裂；如何顺着纹理用指甲轻轻划过，感受木质的紧致程度；如何观察端面上年轮的疏密与走向，推测树木生长时的环境与受力情况。

“这根料，”李强抚摸着榆木深色的、扭曲如波浪的纹理，“看着疤多，纹理乱，一般人觉得是下料。但你细看，这疤节大多已‘死’，与周围木肉结合紧密，不再有开裂的风险。这乱纹，是它早年长得快，又遇风拧着劲儿长的，力道都憋在里面了。处理好，顺着它的‘拧劲儿’用，做出来的东西，比那些顺纹的料更有‘骨力’，更耐得住岁月。”

宋志学学着师傅的样子，将耳朵贴近木料，用手掌感受它的温度与质感。坚硬的榆木冰凉，但在阳光照射的地方，又有一丝微弱的暖意。他闭上眼，仿佛能感觉到这根木头里封存着的、数十年的风雨阳光，以及那股被李强称为“拧劲儿”的、不屈的生命力。这与他过去在材料学报表上看到的密度、含水率、抗弯强度等数据，是完全不同的认知维度。数据是抽象的、剥离的，而这种触摸与聆听，则是具体的、共情的。

王娟的“北木叙事”遇到了瓶颈。文字和图片的整理已初具规模，但她总觉得缺乏一条贯穿始终的、更有力量的线索。那些零散的口述、技艺要点、老物件照片，像一颗颗散落的珍珠，需要一根线将它们串成项链。她试图从“时间”、“材料”、“师徒”、“心境”等多个角度去归纳，却总觉得有些隔靴搔痒。

一个午后，她看到李刚蹲在工具房门口，用一块旧砂纸，极其认真地打磨着一小块李强给他的、作为练习的边角料。他没有明确的目标，只是反复地、均匀地摩擦着木块的每一个面，眼神专注，嘴唇紧抿，仿佛整个世界都凝聚在那方寸之间和那单调的沙沙声里。阳光照在他尚且稚嫩但已有些粗糙的手上，照在那块逐渐变得温润光洁的木头上。

王娟心中一动。她悄悄举起相机，记录下这个画面。然后，她回到自己房间，看着满墙的卡片和打印稿，忽然明白了什么。她抽出几张卡片：

秦建国：“做活做到最后，不是手在动，是心在跟着木头走。”

李强：“磨木头，磨的是自己的躁气。”

宋志学（近期所言）：“我现在觉得，误差不是敌人，是木头在说话。”

李刚（此刻的状态）：无言，唯有动作与专注。

还有那些旧图纸上严谨到近乎苛刻的线条，鲁班锁中精妙的咬合，祭祖时那缕青烟，冬日里持续不断的磨木声……

她拿起笔，在新的一页纸上写下：“手艺的深处，是时间的形状，也是心的形状。北木所做的一切，无论是修复古物、制作新器、教授徒弟，还是日常无休止的‘磨’与‘看’，本质上都是在用有形的手，去触碰和塑造那无形之物——一种专注、沉静、与物合一的生命状态。博物馆若要展示‘活态传承’，这‘状态’，或许比任何一件具体的作品都更重要，也更难呈现。”

她似乎摸到了那根线的一头。

正月十五，元宵节。小城有逛灯会、猜灯谜的习俗。小院没去凑热闹，沈念秋煮了一大锅桂花馅的元宵，大家围着吃了，算是应景。夜幕降临后，秦建国却出人意料地提议：“走，去院子里看看月亮。”