八一文学

第357集：展览馆的跟拍（第1页）

正月十六，雪壳子开始发酥，檐下的冰凌在正午的阳光下滴滴答答，敲打出开春前最初的、犹豫的节奏。小院里的日子，却似乎比腊月里绷得更紧了些。博物馆的邀请像一块沉在水底的磁石，看不见，但所有铁屑般的思绪，都悄然调整着方向。

秦建国不再提旧箱子里的东西，但那些图纸和模型的影印件，被允许留在茶室一个固定的角落。宋志学发现，李强在打磨一块紫檀木小料（据说是早年存下的零星好料，一直没舍得用）的间隙，会走过去，对着那张魁星楼斗拱的剖面图，一看就是半晌。他的手指在空中虚划，眉头时而紧锁，时而舒展。有一次，宋志学甚至看见师傅用刨花在地上摆出简化的斗拱构件，尝试推演它们的受力与搭接。

王娟的“状态”说，在内部引起了小小的涟漪。沈念秋很赞同，她觉得这抓住了北木最核心也最无形的东西。李刚懵懵懂懂，但觉得“状态”这个词比“手艺”听起来更玄乎，也更有意思。李强听后，沉默了很久，才说：“状态……不就是‘做活该有的样子’么？心在手前，眼在刀前，呼吸跟着动作走。难的是，时时刻刻都能是这个样子，不光做精细活的时候，劈柴、扫地、甚至吃饭睡觉，心里头那股‘静气’不能散。” 这话让王娟若有所思，她开始更留意大家日常中那些非工作时刻的举止与氛围。

宋志学的“磨榫卯”终于迎来了秦建国一句“有点意思了”的评价。不是指他做的榫卯多么完美，而是指他在试装时，不再依赖眼睛反复校准，而是闭着眼，仅凭指尖传来的压力变化和极其轻微的声响（榫头进入卯眼时，完全契合与略有阻滞的声音是截然不同的，前者是低沉顺滑的“嗡”的一声轻响，后者则带有细微的、刮擦般的杂音），就能判断出问题的大致方位。他的手指肚上，布满了细小的茧子和木刺划过的浅痕，但触感却变得异常敏锐，仿佛生出了另一双眼睛。

秦建国没让他停下这看似枯燥的练习，反而给了他一块更小、纹理更不规则的山核桃木边角料。“用这个，做一对最小的燕尾榫。料子小，容错更小，纹理乱，下刀的方向更要顺着‘势’走。”

山核桃木坚硬而脆，纹理扭曲如乱麻。宋志学第一次下刀，就崩掉了一小块。他没有急着换料，而是将那块崩掉的碎屑捏在指间，对着光看它的断口。然后，他拿起锉刀，不是去修整崩坏处，而是开始极其缓慢、轻柔地，沿着山核桃木那难以捉摸的纹理方向，去“抚摸”般地打磨料子的其他几个面。他花了整整一个下午，仅仅是把这块小料的表面磨得光润，熟悉它每一处纹理的起伏与走向，感受哪里坚硬，哪里相对松软。李强远远看着，没有打扰。

第二天，宋志学才重新拿起刻刀。这一次，他下刀极浅，像在冰面上滑行，刀刃的角度随着纹理的扭转而微妙调整，不是对抗，而是引导。刻削下来的不再是崩溅的碎片，而是近乎透明的、卷曲的极薄木屑。燕尾榫的形状，在这缓慢到近乎冥想的过程中，一点点从顽固的木料里“生长”出来。完成时，这对微型燕尾榫依旧算不上完美，榫头的斜角有一丝肉眼难辨的不均，但它们咬合时的那种紧密与顺滑，却带着一种奇异的生命力，仿佛这两小块山核桃木天生就该如此相连。

宋志学将它拿给秦建国看。秦建国没有用量具，只是捏在指尖，对着窗户的光线看了看榫卯结合处那条几乎看不见的阴影线，然后，他用小指那留着长而坚硬指甲的指尖，在结合部轻轻弹了一下。

“叮——” 一声极其清脆、短促，却带着某种共鸣的微响，像玉罄轻击。

秦建国眼中闪过一丝几不可察的微光。“听见没？”他问，“‘活’的榫卯，敲起来是‘整’的声音，带着点回响。‘死’的或者勉强凑合的，声音是‘散’的，或者‘闷’的。” 他将那对小榫卯放回宋志学掌心，“留着吧。这是个记号。”

宋志学紧紧握住那对还带着他体温的小木块，掌心被它们坚硬的棱角硌着，却感到一种扎实的喜悦。他知道，自己摸到了一点门槛。不是技术完美的门槛，而是通往秦建国、李强他们那个“世界”的门槛——那里，技艺与心性、材料与时间、规则与变化，是浑然一体的。

就在宋志学沉浸在这微小突破带来的余韵中时，那位博物馆的陈先生，再次不期而至。

这一次，他不是独自一人。身边跟着一位更年轻的女士，姓吴，是博物馆展览部的策展人，干练短发，语速较快，目光敏锐地扫视着小院的一切。同来的还有一位扛着小型摄像机的沉默小伙子。

陈先生的到来在预料之中，但策展人和摄像机的出现，让气氛多了些正式的、略带压迫感的意味。秦建国依旧平静地将人让进茶室。