八一文学

第358集：拍摄与秦建国小院外的教学（第6页）

“嗯。早些年，我从一个老护林员那里收的。是长白山里的老柞树，被雷劈中，树死了，但树干一部分没烧透，在雨雪里又泡了多年。木质里进了炭，但又没完全炭化，成了这么个样子。”秦建国拿起一块，对着光，“你看，黑里头透着红，红里头又透着金。每一块的纹理都不一样，因为雷击的路径、火烧的程度、水浸的时间，都不同。”

宋志学仔细看，果然。在光线下，那深黑的木质里，隐隐有暗红色的丝缕，偶尔还能看到极细微的金色反光，像是凝固的火焰，又像是沉淀的星光。最奇妙的是，这些木料虽然经过雷劈火烧水浸，却并不让人觉得“死气”，反而有种劫后余生的、沉静的力量感。

“我收来后，一直没想好能做什么。”秦建国说，“它们太特别了，寻常的用法配不上它们的故事。但又不能硬来，一硬来，可能就毁了。”

宋志学抚摸着手中那块雷击木。表面粗糙，但内里似乎温润。他闭上眼睛，想象这棵树曾经的样子：在长白山的密林里，生长了百年，历经风霜。然后某个暴风雨夜，雷电击中它，火焰吞噬它，雨水浇灭它，冰雪覆盖它。几十年甚至上百年后，它的一部分以这种形式留存下来，所有的创伤都成了它纹理的一部分，所有的毁灭都转化成了新的质地。

“它好像在说……”宋志学喃喃道，“它经历过最暴烈的东西，但现在，它很静。”

秦建国看了他一眼：“你想用它？”

宋志学睁开眼，犹豫了。这料子太特别，太有分量，他不敢轻易说“想”。但心底确实有个声音在说：就是它。

“我不知道它能成为什么。”他老实说，“但我……想试试和它对话。”

秦建国点点头，把麻袋整个提起来：“那这几块都归你了。慢慢看，慢慢想。不急着下刀。先和它们处一处，处到你觉得听懂了它们想说什么，再动手。”

抱着那袋雷击木回到自己常待的角落，宋志学一块块地摆出来，一共五块，每一块的形状、大小、纹理都不同。他打来一盆清水，用软布轻轻擦拭表面的灰尘。随着灰尘褪去，木料的本色逐渐显现——那是一种无法用单一词汇描述的黑色，深邃、丰富、有层次。在光线下转动，不同的角度会泛出不同的微光：暗红、深褐、紫金、甚至隐约的幽蓝。

他决定不急于设计。而是每天花时间，只是看着它们，摸着它们，有时甚至什么都不做，只是和它们“待在一起”。他把它们放在工作台的不同位置，观察不同光线下的变化；他用手掌长时间贴着一块料，感受它的温度如何与自己的体温慢慢趋同；他对着它们素描，不是画具体形状，而是画那种感觉——那种“劫后余生”的沉静感。

这个过程很慢，慢到几乎看不见进展。有时他觉得自己在浪费时间，但想起秦建国说的“养料子”，又沉下心来。渐渐地，他开始能分辨每一块料的“性格”：最大的一块沉稳如山，纹理粗犷；最小的一块玲珑如骨，质地致密；有一块表面焦痕重，但内里温润如玉；有一块颜色最深，几乎纯黑，但对着强光能看到内部有极细密的、蛛网般的金色纹理。

他开始做一些极其简单的试验：用最细的砂纸轻轻打磨边角，观察不同打磨程度下纹理的变化；用刻刀在不起眼处试刻极浅的线条，感受木质的硬度和韧性；甚至尝试将两块料的断面轻轻对碰，听它们发出的声音——不是秦建国说的那种榫卯契合的“整声”，而是一种更深沉、更喑哑的共鸣，像是从大地深处传来的回响。

半个月过去了，他依然没有决定要做什么。但他感到自己和这些雷击木之间，建立了一种奇异的联系。它们不再是陌生的“材料”，而成了某种意义上的“同伴”，带着各自的故事，沉默地与他共处一室。

一天深夜，宋志学睡不着，独自来到工棚。没有开灯，只有月光从窗户洒进来，给一切都蒙上清辉。他坐在工作台前，看着那五块雷击木在月光下的轮廓。它们黑得仿佛能吸收光线，但在月华的映照下，那些细微的纹理和光泽又隐隐浮现，像是沉睡的记忆在梦中闪烁。

他忽然想起小时候，外婆家后山也有过一棵被雷劈过的老树。孩子们都害怕那焦黑的树干，觉得不祥。但外婆说，雷击木是“通了天”的，有灵性，能辟邪。村里有人家小孩夜啼，会去求一小片雷击木，挂在床头。那时候他不理解，现在看着眼前这些木料，他似乎懂了：那不仅仅是迷信，更是一种对“经历过大劫难却依然存留”的生命力的敬畏。这种生命力不是张扬的，而是内敛的、沉静的，就像这些木料，所有的创伤都内化为质地，所有的故事都沉淀为颜色。

一个念头，像月光下的影子，悄然浮现。

不是要做成什么“器物”，不是要展示什么“技艺”。