八一文学

第358集：拍摄与秦建国小院外的教学（第5页）

只有秦建国和宋志学相对自然些。秦建国完全无视镜头的存在，该做什么做什么——他今天在修一把旧刨子，用细砂纸一点点磨平底面的微小凸起，磨一会儿，就用直尺检验，再磨，再检验。那个过程极其枯燥，但他全神贯注，仿佛整个世界只剩下这把刨子和他的手。

宋志学则继续他的“磨榫卯”练习。秦建国给了他一块新的木料，是质地不均匀的枫木，纹理时而紧密时而疏松。要求他做一组更复杂的“粽角榫”——这种榫卯有三个方向相交，难度很大。宋志学一开始也有些分心，但当他拿起刻刀，指尖触碰到木料的瞬间，那种熟悉的、需要全神贯注才能感知纹理走向的挑战，让他迅速沉了进去。他忘记了镜头，忘记了博物馆，甚至忘记了自己，只剩下刀尖与木头之间细微的对话：这里要轻，那里要顺，这个角度要准，那个斜面要净。

中午休息时，赵摄影师轻声对王娟说：“秦师傅和那位小宋，状态很‘实’。尤其是小宋，他做活的时候，整个人是‘收’进去的，呼吸都跟着刀走。这种状态很难得。”

王娟把这些话转述给大家。李强听了，沉默了一会儿，说：“是我着相了。总想着别在镜头前露怯，反倒露了最大的怯——把做活当成了表演。”

下午，李强迫自己不再看镜头。他重新拿起那块紫檀木，这一次，他闭上眼睛，只用手指去感受木料的温度和纹理，然后下刀。当他不再“表演”打磨，而是真正与木料交流时，那种流畅而沉静的韵律感，自然就回来了。

沈念秋也放松下来。她意识到，自己平时怎么照顾工具，现在就怎么照顾，不需要“演”出珍视的样子。她甚至开始在擦拭工具时哼起小时候学的童谣，声音很轻，但被灵敏的麦克风捕捉到了。后来成片里，这段成了很多人印象深刻的细节：在安静的小院里，女子轻柔的哼唱声，与擦拭金属时极细微的沙沙声交织，有种时光沉淀的温柔。

李刚是最后一个放松的。直到傍晚，他搬一块不大的木料时，不小心脚下一滑，木料脱手，他手忙脚乱去接，最后还是摔了个屁股墩儿。这原本是他最怕在镜头前出的丑，但摔完之后，他坐在地上愣了两秒，自己先哈哈大笑起来。这一笑，所有的紧张都烟消云散。从那以后，他又变回了那个毛毛躁躁但充满热情的李刚。

三天的适应性拍摄很快过去。赵摄影师和刘录音师离开前，给北木看了一些粗剪的片段。没有旁白，没有音乐，只有原生的光影和声音：晨光中的扫帚声、茶炉的沸腾声、刻刀划过木料的沙沙声、偶尔的对话片段、长时间的沉默、工棚里木屑在光线中飞舞的轨迹、秦建国磨斧头时专注的侧脸、宋志学闭眼感受榫卯契合时微微颤动的睫毛、李强对着图纸沉思时拧紧的眉头、王娟在笔记本上写字时笔尖的移动、沈念秋整理工具时轻柔的动作、李刚劈柴时迸溅的木片……

这些画面和声音，单独看似乎平淡无奇，但组合在一起，却有一种奇异的、沉静的力量。它不展示“技艺的高超”，而是展示“技艺如何融入生活”；不讲述“匠心的伟大”，而是呈现“匠心如何在日常中生长”。

“这就是我们想要的。”吴策展人在看过片段后，激动地打电话给王娟，“完全超出了我们的预期！这种真实的、有呼吸感的记录，比任何精心设计的展示都更有感染力！”

至此，北木与博物馆的合作，算是迈出了坚实而平稳的第一步。拍摄将定期进行，每次两三天，持续到作品完成。而大家也渐渐习惯了镜头的存在，学会了在镜头前依然保持自己的节奏。

但那个核心问题——那件新作品——依然悬而未决。大家仍在寻找“那块料”，等待“那个念头”。

日子一天天暖起来。檐下的冰凌彻底消失了，取而代之的是淅淅沥沥的融雪水。院子角落的泥土开始变得松软，隐隐有草芽萌动。老榆树的枝头，鼓起了细小的芽苞。

宋志学几乎每天都会花时间在工棚里，一块块地看那些木料。他摸过纹理如水的椴木，掂量过沉重如铁的枣木，闻过香气清冽的柏木，感受过质地如绒的梧桐木。每一块都有它的性格，但还没有一块，让他产生那种“非它不可”的冲动。

他开始理解秦建国说的“对话”是什么意思。好的材料不是被动的客体，等待被塑造成什么；它有它的历史、它的特质、它的“倾向”。匠人的工作，是倾听这种倾向，然后用自己的技艺，帮助它实现它最可能成为的样子。这是一种合作，而非征服。

一天下午，宋志学在整理工棚最里面的一个角落时，发现了一个落满灰尘的麻袋。打开一看，里面是几块形状不规则的木料，颜色深黑，表面粗糙，像是被火烧过又经水浸。他拿起一块，很轻，但质地紧密。表面有焦痕，但焦痕之下，木质的纹理依然清晰，且因为炭化而呈现出一种深邃的、层次丰富的黑色。

“这是雷击木。”秦建国的声音在身后响起。他不知何时走了进来。

“雷击木？”