八一文学

第358集：拍摄与秦建国小院外的教学（第4页）

第一块是黄杨木，巴掌大小，但极其致密，颜色鹅黄温润。“摸着像玉，”宋志学说，“但玉是凉的，它是温的。很细腻，感觉下刀不能急，急了会崩。”

第二块是瘿木，表面布满葡萄大小的瘤疤，深褐色。“乱，”宋志学仔细感受，“但乱中有序。这些瘤疤的走向，好像藏着某种韵律。做东西的话，得顺着这些瘤疤的势走，不能硬来。”

第三块是松木，但不同于常见的松木，这块颜色深红，油脂感极重，闻起来有浓烈的松香。“油性大，软中带韧，”宋志学说，“做雕刻可能不错，但得处理好油脂，不然容易脏。”

秦建国只是听着，不评价。最后，他拿出今天买的那块老槐树根疙瘩，放在宋志学面前：“这个呢？”

宋志学已经摸过，但此刻在茶室安静的光线下，他再次捧起这块不起眼的疙瘩。他闭上眼，用手指的每一寸皮肤去感受它的质地，用掌心的温度去呼应它的温度。许久，他才开口：

“它很‘满’。”他说，“不是实心的满，是……经历满了。所有的故事都收在里面，压成了这么小一块。它不‘想’成为任何东西了，它就是它自己。如果用强，想把它做成什么特定的形状，可能会两败俱伤。只能……引导？把它内里已经存在的东西，一点点释放出来，显形出来。”

他睁开眼，有些忐忑地看着秦建国。老人眼中闪过一丝赞许，但很快隐去。

“记住这个感觉。”秦建国说，“找料子，不是找最漂亮的，不是找最贵的，是找最‘对’的。‘对’是什么？就是你和它之间，能对话。它告诉你它的脾性，你听懂；你告诉它你的想法，它‘答应’。这种对话，有时候一个眼神就通了，有时候要磨很久。”

他把疙瘩收回：“这块我先收着。它不是你要找的那块。”

“那我该找什么样的？”宋志学问。

“不知道。”秦建国干脆地说，“等你遇到了，你就知道了。就像找人过日子，没遇到之前，你列一堆条件：高的、瘦的、眼睛大的、会说话的。真遇到了，可能一条都不符合，但你就知道，是这个人。”

这个比喻让宋志学怔了怔。他忽然意识到，寻找材料的过程，竟也如寻找知己，需要缘分，需要耐心，更需要一颗敞开而敏锐的心。

接下来的几天，小院的日子看似恢复了原状。但细心的人能察觉到微妙的变化：大家的目光在木料上停留的时间变长了；茶余饭后的闲聊，偶尔会冒出“如果有一块什么样的木头，我想做什么”的片段想象；甚至李刚在劈柴时，都会对着某块木头的纹理多看两眼。

博物馆那边很快有了回复。王娟委婉但坚定地传达了北木的两条原则后，陈先生和吴策展人经过内部讨论，表示可以接受。吴策展人在电话里对王娟说：“王老师，说实话，你们这种态度，反而让我们更期待了。现在太多‘非遗’展示变成了精心编排的演出，我们想要的正是你们这种‘反表演’的真实感。拍摄团队我们会精心挑选，一定最大程度尊重你们的工作习惯。至于新作品，我们完全尊重你们的创作自主权，只期待最终的结果。”

双方约定，拍摄从下周开始，先进行为期三天的“适应性拍摄”，团队只有摄影师和一位录音师，不设导演，不预设脚本，只是记录小院的日常节奏。如果北木感到不适，随时可以暂停或调整。

这个消息让大家既松了一口气，又隐隐紧张。毕竟是镜头，毕竟是将自己最平常、最不设防的状态暴露给陌生人看。

适应性拍摄开始的那天早晨，小院来了两个人。摄影师姓赵，四十出头，话不多，背着一个不大的双肩包，里面是几台小巧的相机和镜头。录音师姓刘，更年轻些，设备也很轻便。两人都很礼貌，进院后先征得同意，才在角落里架设机器。他们选择了长焦镜头，距离工作区域有十多米远，尽量不进入大家的视线范围。

第一天，所有人都有些拘谨。李强打磨紫檀木时，动作明显比平时僵硬；沈念秋擦拭工具时，总是不自觉地整理头发；连李刚这个原本最兴奋的，在镜头偶尔扫过他时，也会突然站直，摆出个“认真工作”的姿势。