八一文学

第358集：拍摄与秦建国小院外的教学（第3页）

“北木是个小院子，不是戏台子。”秦建国缓缓说，“我们的‘真’，就在那些日复一日的琐碎里。扫地、生火、磨刀、发愣……这些要是没了，只剩下对着镜头做手艺，那就成了表演。表演出来的东西，再好看，也是空的。”

他停顿片刻，手指无意识地敲着膝盖：“博物馆那边，是个机会，也是个坑。机会是能让更多人知道，这世上还有这么一种活法、一种做法。坑是，一旦我们开始‘演’自己，哪怕只是无意识地调整一点点，那个最核心的东西——你说的‘静气’——就可能散了，而且散了还不自知，以为还在。”

“那……我们该怎么做？”宋志学问。

“得立规矩。”秦建国说，“我们的规矩。他们可以拍，但得按我们的日子拍。我们该做什么还做什么，不会为了镜头特意展示什么、掩饰什么。他们要的‘故事’，得从我们真实的日子里长出来，不能是我们编给他们看的故事。”

他转过头，看着宋志学：“你那个‘从找一块对了眼的木头开始’的想法，我赞成。那件新作品，就这么办。不急，慢慢找，慢慢想。找到了，做出来了，是什么就是什么。契合‘北地匠心’也好，不契合也罢，那是他们的事。我们的事，是对得起手里那块木头。”

回到小院已近中午。院子里的气氛似乎有些不同——不是紧张，而是一种更深的安静。大家都在做自己的事，但宋志学能感觉到，每个人都在等秦建国开口。

午饭是沈念秋做的简单的面条。饭后，秦建国没让大家散去，而是示意都到茶室坐下。

“博物馆的事，”他开门见山，“我琢磨了一夜加一上午。这么个事，落到咱们这小院，是福是祸，现在说不清。但人家三番两次来，诚意摆着，我们要是总端着，也不像话。”

他环视众人：“我定了两条：第一，他们要拍纪录片，可以。但我们不配合‘表演’。拍摄时间、方式，得商量着来，不能影响正常做活。尤其那些需要静心、费时的细活，拍摄必须保持距离，不能用强光，不能有杂音。第二，他们要一件新作品，我们应下了。但这件东西怎么做、做什么，我们说了算。从找料开始，到做完为止，整个过程可能很长，可能最后做出来的东西不那么‘好看’，但必须是我们心里认的、手上过得了关的东西。”

他看向王娟：“你是读书人，懂他们的语言。这两条，你琢磨个说法，告诉陈先生和吴同志。他们能接受，咱们就往下走。不能接受，这事就算了，咱们不遗憾。”

王娟郑重地点头：“师父，我明白。我会把我们的核心诉求表达清楚，尤其是‘真实节奏’和‘创作自主’这两点。”

“至于拍摄期间，”秦建国看向众人，“大家记住一点：忘了有镜头。该发呆发呆，该犯错犯错，该拌嘴拌嘴。咱们是什么样，就什么样。要是发现谁开始‘端着了’，我会提醒。”

李强闷声说：“师父，我担心的是那件新作品。心里挂着这么个任务，还能像平常一样‘从木头出发’吗？”

“问得好。”秦建国说，“所以咱们得变通一下。从今天起，大家做活之余，多留心。留意你们手边每一块料，留意心里每一个念头。不一定非要找‘那块料’，而是重新打开眼睛和心，去感受材料。什么时候，有一块料让你觉得‘非它不可’，那个念头让你觉得‘非做不可’，再拿出来说。这个过程，可能几天，可能几个月。急不得。”

他顿了顿，语气缓下来：“这也算是个机缘，逼着咱们把平时那些模模糊糊的感觉，聚一聚，凝一凝。是好事。”

决定就这样做出了。没有欢呼，也没有争论，像一块石头落入深潭，激起一圈涟漪，然后慢慢沉底。宋志学感到一种奇异的轻松——不是事情解决了，而是方向清晰了。北木还是北木，它的核心节奏没有被打破，反而因此更明确了。

下午，王娟在茶室起草给博物馆的回复。沈念秋和李刚继续整理工具房。李强回到他的紫檀木料前，但宋志学注意到，师傅今天打磨的动作更加缓慢，眼神常常飘向工棚角落里堆着的那些老料，像是在重新审视它们。

宋志学自己，则被秦建国叫到了茶室角落。那里摆着几块不大的木料，都是这些年积攒下的“特别”的料子——要么形状奇特，要么纹理罕见，要么是某种有特殊意义的木材。秦建国让他一块块看，一块块摸，然后说出感觉。