八一文学

第358集：拍摄与秦建国小院外的教学（第2页）

“可惜什么？”宋志学问。

“砍得太早，烘干太急。”秦建国说，“你摸那切面，光滑得发腻，那是机器打磨过度。闻那味道，只有药水味和一点浮在表面的油脂香，没有木头该有的、从芯子里透出来的那种清气。这种料子，做出来的东西，刚开始好看，过几年就开始开裂、变形，因为它没‘定住’。”

宋志学回头看了一眼那些华丽的原木，忽然感到一丝悲哀。它们曾经是遥远大陆上的参天大树，如今躺在这里，成为商品标签上的一个名字，内里的生命历程却被彻底忽略。

市场深处有些零散摊位，卖的多是些边角料或不太主流的树种。秦建国在这里反而放慢了脚步。他在一个摊子前停住，摊主是个六十来岁的老人，裹着军大衣，缩在小小的煤炉边取暖。摊子上摆着些形状不规则的木块，有些还带着树皮，标签简陋地写着“水曲柳边角”、“柞木疙瘩”、“枣木老根”。

秦建国蹲下来，一块块地翻看。他的动作很轻，手指仔细抚过木块的每一个面，有时会举起一块对着光看很久。摊主也不招呼，只是默默地看着他。

最后，秦建国拿起一块黑褐色的、约莫两个拳头大小的木头疙瘩。那疙瘩形状扭曲，表面布满凹凸的瘤疤和裂纹，像是从大树根部砍下的部分。他问摊主：“这是什么？”

“老槐树根，至少百十年了。”摊主说话带着浓重的乡音，“村里老宅子翻修，从地基底下挖出来的。在地下埋了不知道多少年，硬得像铁。”

秦建国掂了掂分量，又用指甲在不起眼处轻轻掐了一下——几乎留不下痕迹。他从怀里掏出一个巴掌大的放大镜，对着疙瘩的断面仔细看。宋志学也凑过去，透过放大镜，他看到那断面并非一片死黑，而是有着极其细密、层叠的纹理，像被压缩了无数年的年轮，颜色从深褐到浅金，渐次过渡，在瘤疤处纹理更是拧成了漩涡状。

“怎么卖？”秦建国问。

摊主报了个价。秦建国没还价，掏钱买下了。他把疙瘩递给宋志学：“拿着，感受感受。”

宋志学接过来。沉。比看上去要沉得多，密度极高。表面粗糙，但那种粗糙带着岁月磨砺后的温润感，不是尖锐的刺手。最奇特的是，尽管这块木头疙瘩看起来“死”了——从地里挖出来的老树根，埋藏多年——但握在手里片刻，却能感觉到一种奇异的“活气”。不是鲜木那种蓬勃的生命力，而是一种沉静到极致、近乎磐石的“存在感”。

“感觉到什么？”秦建国问。

宋志学想了想，说：“很沉，很硬，但又不觉得‘死’。好像……它所有的劲儿都收在里面了，一层裹着一层。”

“对了。”秦建国点点头，“这就是‘定住了’的木头。在地下，经过几十年上百年的阴干、压实，水分慢慢走，油脂慢慢凝，内部的应力一点一点释放、平衡。最后就成了这样——看起来丑，不起眼，但内里是稳的、实的。拿它做东西，只要顺着它的性子来，做出来就能传代。”

他们又逛了一会儿，秦建国再没买什么。离开市场时，宋志学忍不住问：“师父，您买这块老槐树根，是心里有想法了？给博物馆那件新作品？”

秦建国看了他一眼，没直接回答：“先放着。好料子不是拿来就用的，得养，得琢磨。有时候养着养着，才知道它该成什么。”

回程的公交车上，秦建国望着窗外飞逝的街景，忽然说：“早上你那些话，我想了想。有点道理。”

宋志学心头一跳。