八一文学

第358集：拍摄与秦建国小院外的教学（第1页）

晨光再次漫过小院东墙时，檐下的冰凌又短了一截。昨夜无人深谈，但某种重量悬在每个人心里，像未落定的尘埃，随着呼吸起伏。宋志学醒来时，天刚蒙蒙亮。他听见院子里已有轻微的响动——不是工具声，而是扫帚划过残雪的沙沙声。推开窗，冷冽的空气涌进来，他看见秦建国正背对着他，不紧不慢地清扫工棚前的空地。老人的动作有一种奇异的韵律，扫帚的每一次起落都贴着地面，既不扬尘，也不漏过一片碎屑。那背影在青灰色的晨光里，像一棵移动的老树。

宋志学穿戴整齐走出去。秦建国没回头，只是说：“把茶炉点上。今儿天冷，喝点暖的。”

茶室里的炉火重新燃起，水壶开始发出低吟时，其他人也陆续到了。没有人提昨天的事，仿佛达成某种默契：在秦建国开口前，让日子先按原来的轨道运行一会儿。李强径直去了工棚，开始打磨他那块紫檀木小料——那是他近来的日课，似乎要用这种重复到近乎单调的动作，来厘清某些纷乱的思绪。王娟抱着笔记本坐在茶室角落，目光却常常飘向窗外，笔尖在纸上无意识地画着圈。沈念秋和李刚开始整理工具房，将冬日里有些受潮的工具一件件拿出来擦拭、上油，动作轻柔得像在照顾婴儿。

宋志学点好茶炉，见秦建国已扫完院子，正站在那棵老榆树下，仰头看着枝桠间渐亮的天光。他走过去，听见老人低声自语：“开春前的树，看着静，里头汁水已经动了。”

“师父。”宋志学轻声唤。

秦建国收回目光，看了他一眼：“你那对小东西，带身上了？”

宋志学从口袋里掏出那对山核桃木的燕尾榫。秦建国接过去，在掌心掂了掂，忽然问：“你说让镜头适应我们的节奏。具体怎么个适应法？”

这问题来得突然。宋志学愣了片刻，才谨慎地回答：“我也没细想……就是觉得，如果他们真想拍‘真实状态’，那真实状态里，应该有很多沉默、重复，甚至看起来‘什么都没发生’的时刻。这些时刻，可能比我们特意展示手艺的时候，更……更接近北木的里子。”

“沉默、重复。”秦建国重复这四个字，嘴角似乎弯了一下，“拍这些东西，谁看？”

“可能……想看门道的人会看？”宋志学不确定地说，“就像我当初，最早被吸引的，其实不是师父您做出来的物件多精美，而是看您磨斧头——就那么一个动作，磨了小半个时辰，可看着看着，心里就静下来了。后来我才明白，那半小时磨的不是斧刃，是心上的毛躁。”

秦建国没说话，将榫卯还给他，转身往茶室走。走了两步，停住，头也不回地说：“吃过早饭，你跟我去趟木材市场。”

---

木材市场在城东郊，原是一片河滩地，后来聚集了从各地来的木商、加工厂和零散贩子。开春前是淡季，但已有一些耐不住的商家开始摆出货品，等待天气转暖后装修旺季的到来。秦建国很少来这里——他用的木料多是早年积存，或是通过特定渠道寻来的老料、浪木。但偶尔，他会来“转转眼睛”，用他的话说，“看看现在的木头是什么脾性”。

市场里弥漫着新鲜木材的清香与防腐药水的微呛混合的气味。巨大的原木像巨兽的骨骼堆放在露天场地，板材则整齐地码在棚下，标签上写着产地、树种、规格和价格。秦建国走得很慢，目光扫过那些木材，却很少停留。他似乎在感受这个空间整体的“气”。

“现在市场上，好木头越来越少了。”他忽然开口，声音不高，像是在对宋志学说，又像是自言自语，“不是没有，是藏起来了。能摆在明面上、成批量卖的，要么是速生林出来的，纹理松，性子不稳；要么是处理得太狠，用药水泡过，表面光鲜，内里死了。”

他们经过一家规模不小的店铺，门口立着几根标注为“非洲花梨”的大料，深红色的切面上纹理炫目。老板热情地迎上来：“老师傅，看看料？正宗非洲花梨，做家具上档次！”

秦建国点点头，没接话，只是走近，伸手摸了摸切面。他的手指在那光滑的表面上停留了几秒，又凑近闻了闻，然后礼貌地退开，继续往前走。

走出一段距离，他才低声说：“木头是好木头，可惜了。”