八一文学

第359集：不一样的授课（第2页）

那天是周六上午，拍摄团队正好在。赵摄影师在院子里架着机器，捕捉李强劈紫檀木料的细节——坚硬的紫檀在斧刃下迸出火星，木屑不是飞扬，而是沉重地坠落。忽然，院门被轻轻推开，一个背着画夹的年轻人探进头来。

“请问……这里是北木吗？”年轻人二十出头，穿着洗得发白的牛仔外套，头发有些乱，眼神里带着试探和好奇。

沈念秋正在晾晒刚洗好的工作服，闻声走过去：“是的，你找谁？”

“我……我是美术学院的学生，学雕塑的。”年轻人有些局促地递上一张学生证，“我叫周明。我在省报上读到王娟老师写的关于北木的文章，后来又听系里老师说，你们在和博物馆合作做一个展览……我特别感兴趣，能不能……参观一下？就一会儿，不会打扰你们工作。”

这时王娟也从茶室出来了。她认出那篇文章正是自己写的，便走过来：“你好，我是王娟。”

周明眼睛一亮：“王老师！您的文章写得太好了！我读了三遍，尤其是关于‘状态’和‘静气’那部分，我觉得特别有启发。我们课堂上总在讲形式、讲观念，但很少讲做东西的人本身应该处在什么样的‘状态’里。”

他的诚恳打动了王娟。她看向秦建国，征求意见。秦建国正在修一把锯，抬头打量了周明几眼，点点头：“来者是客。念秋，倒茶。”

就这样，周明走进了北木小院。他显然对这里的一切都充满好奇，但又很克制，只是用眼睛贪婪地看：看工具架上那些被岁月磨出包浆的工具柄，看墙角堆放的各色木料，看工棚里半成品的榫卯结构，看窗台上宋志学试验留下的小木块。当他的目光落到茶室东窗下那块雷击木上时，整个人愣住了。

他走过去，蹲下身，几乎把脸贴到木头上看。许久，他轻声问：“这是……雷击木？”

宋志学有些惊讶：“你看得出来？”

“我家在大兴安岭林区，小时候见过。”周明的声音里带着回忆，“我爷爷是护林员，他说雷击木是‘天火炼过的’，寻常的木头是‘地养’，雷击木是‘天养地收’。他还说，看雷击木不能只看表面，要听。”

“听？”李刚好奇地问，“木头怎么听？”

“不是用耳朵听，是用……这里听。”周明指了指心口，“我爷爷说，雷击木里封着雷声。安静的时候，把手放在上面，能感觉到那种震动，很慢很慢的震动，像远山的回音。”

这话让在场所有人都静了下来。秦建国放下手中的锯，看着周明：“你爷爷还说什么了？”

周明想了想：“他说，用雷击木做东西，不能‘做’，只能‘请’。你得先跟它商量，问它愿意成为什么。如果它不答应，硬做出来的东西，会‘闷’，看着好看，但没有魂。”

这话几乎与秦建国之前对宋志学的教导如出一辙。老人眼中闪过一丝讶异，随后是深沉的认可：“你爷爷是懂木头的。”

周明苦笑：“可惜我爹没继承，进城打工了。我想学，爷爷前年走了。现在学校教的东西……不太一样。”他环顾小院，“所以看到王老师的文章，我就特别想来，想看看真正懂木头的人是怎么工作的。”

那天，周明在小院待了大半天。他没有带画笔写生，只是看，偶尔问一些很具体的问题：不同的木头在干燥过程中如何处理应力？老工具和现代工具在使用感受上有什么区别？长时间做精细活时，如何保持手的稳定和心的平静？