八一文学

第359集：不一样的授课（第3页）

他尤其对宋志学的雷击木创作感兴趣。当宋志学说出自己“为木头写独白”的想法时，周明激动地说：“这个好！我们做雕塑的，有时候太注重‘形’，忽略了‘质’。木头不是泥，不是石膏，它有记忆，有性格。你这种方法，是在还原它的主体性。”

下午，周明要离开时，鼓起勇气问：“秦师傅，我……以后还能来吗？周末，或者没课的时候？我可以帮忙打杂，扫地、搬木头都行。我就是想……多感受感受这里。”

秦建国看着这个眼睛发亮的年轻人，又看看院子里其他人。沈念秋微微点头，王娟投来鼓励的目光，连李刚都说：“让他来吧师父，他懂雷击木呢！”

“想来就来吧。”秦建国最终说，“但有几条：不能影响我们干活，不能乱动东西，看可以，问可以，但要学会自己先想、先感受，别动不动就问‘为什么’。”

周明连连点头，像得了什么宝贝，高高兴兴地走了。

他走后，李强一边收拾工具一边说：“这孩子，眼睛里有光。现在年轻人里，还愿意沉下心来看木头的，不多了。”

王娟若有所思：“他的出现，倒是让我想到一个问题：我们的展览，能不能增加一些与年轻观众、特别是艺术院校学生的互动环节？不一定是工作坊，也许就是开放日，让他们来看看真实的手艺现场。这种面对面的、非表演性的接触，可能比任何理论教学都更有力量。”

这个提议得到了大家的认同。王娟记下来，准备后续与博物馆沟通。

---

周明果然如约而来。第二个周末，他背着一个鼓鼓囊囊的帆布包出现在小院门口。包里不是画具，而是一包从学校食堂买的包子（还温着），几本他找来的关于木材科学和传统工艺的旧书，还有一块用报纸仔细包着的东西。

“这是我爷爷留下的。”周明小心地打开报纸，里面是一把老旧的鸟刨，刨身已经磨得发亮，刀刃却依然锋利，“爷爷说这是他师父传的，得有上百年了。我不会用，放在宿舍也是落灰，想着……也许放在这里更合适。”

秦建国接过鸟刨，指尖抚过刨身上深深的握痕——那是无数双手、无数个小时工作留下的印记。他试了试刃口，点点头：“是好东西。你爷爷的师父，是讲究人。”他把刨子递给李强，“收着吧，偶尔可以拿出来用用，让老物件喘口气。”

周明很高兴，仿佛完成了一件大事。那天，他真的开始“打杂”——主动清扫院子里的木屑，帮沈念秋整理凌乱的工具架，甚至还跟李刚学会了如何正确地把不同木料分类码放。他话不多，但眼睛始终在看，耳朵始终在听。

有趣的是，周明的到来，似乎给宋志学的创作带来了新的视角。一天，两人一起整理木料时，周明忽然说：“宋哥，我觉得你那五块雷击木，像一家人。”

“一家人？”

“嗯。你看，最大那块像父亲，沉稳，担着最大的压力；最小那块像孩子，虽然经历劫难，但内里还保留着最纯净的东西；焦痕重的那块像母亲，表面伤痕累累，但内里温润，包容一切；有金纹的那块像少年，把所有的伤痛都藏进暗处，只在特定光线下才露出锋芒；最不规则那块……”周明想了想，“像老人，脆弱，多孔，但所有的孔洞都是记忆的入口和出口。”

这个拟人化的比喻，让宋志学心里一震。他忽然意识到，自己之前过于关注每一块木料的“物理特性”，却忽略了它们作为一个“群体”可能存在的内在联系。五块来自同一棵树的雷击木，虽然形态各异，但它们共享着同一段历史、同一场灾难、同一种转化。它们是一个整体，是那棵百年老树在雷火中碎裂后，以不同方式留存下来的“分身”。

这个发现让宋志学兴奋不已。他重新审视自己的创作思路：也许不应该把五块木料作为五件独立的作品，而应该作为一件大型作品的五个组成部分。它们之间需要有对话，有呼应，有那种只有“一家人”才懂的默契。