八一文学

第359集：不一样的授课（第4页）

他开始构思如何建立这种联系。不是物理上的连接——榫卯或者胶合——而是空间上的、视觉上的、甚至是概念上的联系。比如，通过展示时特定的摆放方式，让观者的视线自然地在五块木料之间移动；通过光线设计，让不同木料在不同时间凸显不同的特质；也许还可以加入一些极简的金属或石质元素，作为“连接点”或“停顿符”，暗示那种看不见的血脉联系。

这个想法越来越清晰，宋志学开始画新的草图——不再是单件的设计图，而是整个装置的布局图。他在图上标注光线角度、观看路线、视觉焦点，思考每一块木料应该以什么姿态呈现，才能既独立又关联。

秦建国看到这些草图时，难得地露出了赞许的表情：“开始有意思了。记住，这种联系不能太刻意，要像风吹过树林，叶子与叶子之间那种自然的呼应。”

---

夏至前后，天气闷热起来。小院里的老榆树撑开浓密的树冠，投下一片宝贵的荫凉。工棚里更是热得像个蒸笼，木头在高温下散发出更浓郁的气息。

这样的天气里，工作节奏不得不放慢。秦建国让大家调整作息：清晨和傍晚干活，正午最热的时候休息、喝茶、讨论。拍摄团队也适应了这个节奏，甚至开始捕捉这些“非工作”时刻的状态——午睡时李刚四仰八叉躺在竹席上的憨态，沈念秋在檐下择菜时哼的歌谣，王娟靠在树下看书时被风吹起的发丝，李强和秦建国下象棋时长时间的沉默思考。

这些看似“无用”的片段，在后期剪辑时，反而成了最动人的部分。吴策展人后来在电话里说：“赵摄影师传回来的素材，我们看了又看。最打动我们的，恰恰是那些‘无事发生’的时刻。那种沉静、专注、自足的氛围，是任何表演都演不出来的。”

而周明，已经成了小院的“编外成员”。他每周必来，有时甚至平日没课的中午也会跑来，就为了蹭一顿沈念秋做的简单午饭，然后在工棚角落打个盹，下午跟着干点杂活。他学会了磨凿子，学会了辨认几种常见木材的纹理，甚至能在李强的指导下，做出一对最简单的直榫。

更重要的是，他带来了学院里的新鲜视角。一次茶歇时，大家聊起传统工艺的当代转化问题，周明说：“我们老师总在强调‘创新’，但我觉得，像北木这样，把传统做到极致，做到骨髓里，本身就是一种最扎实的‘当代性’。因为在这个浮躁的时代，这种沉静、专注、与材料深度对话的状态，本身就是稀缺的、反潮流的、因而也是最具当代意义的。”

这话让王娟深思。她在当天的笔记里写道：“我们一直在思考如何‘展示’北木的价值，却忽略了，北木最大的价值，恰恰在于它对当下主流生产方式和生活节奏的‘不合作’。这种‘不合作’，不是消极抵抗，而是一种积极的、建设性的另类实践。它提供了一种可能性：人还可以这样生活，这样工作，这样与物相处。”

这个认知，让她对展览的文案构思有了新的方向。她不再试图“解释”北木，而是准备“呈现”北木——通过精心选择的影像、文字、实物，营造一种“场”，让观众自己走进去，感受，然后得出自己的结论。

---

七月初，宋志学终于开始对第二块雷击木下手。这次，他选择了那块表面焦痕最重、但内里温润的料子。

有了第一块的经验教训，这次他采取了完全不同的策略。他先用软毛刷和吹气球，仔细清除表面的浮灰和松散的炭粒，但保留那些已经与木质深度融合的焦黑部分。然后，他用最细的钢丝棉（一种极细的金属丝团），极其轻柔地擦拭焦痕区域——不是要磨平它们，而是要突出它们的质感，让焦黑的表面产生微妙的光泽差异。

这是一个需要极大耐心的过程。力道稍重，可能就会磨掉珍贵的炭化层；力道太轻，又达不到效果。宋志学几乎是以呼吸的节奏在工作：吸气时准备，呼气时动作，每次只擦拭指甲盖大小的一块区域，然后停下来观察、感受。

渐渐地，焦痕开始“活”过来。原本看起来脏污的黑色，在细致的处理后，显露出丰富的层次：有些地方是纯黑如漆，有些地方泛着深紫，有些地方隐约透出底下的木纹，像薄雾后的远山。最奇妙的是，在几处焦痕最密集的区域，炭化层形成了类似陶瓷开片般的细密裂纹，裂纹中沉淀着岁月的尘埃，无法也不应清除。

宋志学决定保留这些尘埃。他用极细的镊子，小心地清除裂纹中松动的杂质，但留下那些已经“长”在里面的。这让他想起古画上的岁月痕迹——不是瑕疵，而是时间的签名。

对于木料内里相对完好的部分，他也做了不同的处理。他没有追求镜面般的光滑，而是用粗砂纸轻轻带过，保留手工打磨的痕迹，甚至刻意留下几处轻微的“瑕疵”，让木质本身的呼吸感得以保留。