八一文学

第359集：不一样的授课（第5页）

整个处理过程持续了二十多天。完成后，这块木料呈现出一种奇特的“双重性”：一半是触目惊心的焦黑创伤，一半是温润沉静的木质本真。两者之间没有清晰的边界，而是相互渗透，相互转化。创伤不是被掩盖的耻辱，而是被接纳的历史；木质本真也不是对创伤的否定，而是在创伤基础上重生的证明。

这次，当宋志学把它放在第一块旁边时，秦建国看了很久，最后只说了一个字：“对。”

这个“对”字，让宋志学心里一块石头落了地。他知道，这次他听懂了木头的语言。

---

就在第二块木料完成的那天傍晚，小院来了两位特殊的客人——陈先生和吴策展人，还带着一位白发苍苍的老者。

老者姓顾，是省博物馆的特聘专家，专攻古代木作和漆器，在国内学术界颇有声望。他今年八十有三，腿脚不便，是坐着轮椅被推来的。

“顾老看了我们初步的影像资料和记录，坚持要亲自来看看。”陈先生解释，“他说，有些东西，隔着屏幕感觉不到。”

顾老很瘦，但眼睛异常明亮。他进了小院，没有急着说话，而是让助手推着轮椅，缓慢地绕院子一周。他看工具，看木料，看地上的锯末，看墙上的水渍，看每个人脸上的神情。最后，轮椅停在茶室门口，他看着东窗下那两块雷击木，许久没有说话。

茶室里，秦建国亲自泡了茶。顾老接过茶杯，没有喝，先闻了闻茶香，又看了看茶汤的颜色，这才缓缓开口：“好茶。是存了三年以上的普洱。”

秦建国有些意外：“顾老懂茶？”

“不懂。但小时候，家里开木行，来谈生意的客人，都喝这个。”顾老的声音有些沙哑，但清晰，“我父亲说，喝普洱的人，耐心都好。因为普洱是慢慢变的，急不来。”

这话像一句暗语，瞬间拉近了两个老人之间的距离。秦建国点点头：“是。木头也是慢慢变的，人也得跟着慢下来。”

顾老这才进入正题：“我看过你们的影像。那个年轻人，”他指了指宋志学，“做雷击木的方法，很有意思。他不是在‘雕刻’，是在‘考古’。他在一层层剥开时间，但不是要找到什么‘真相’，而是让每一层时间都保持自己的样子。”

这话精准得让宋志学心头一颤。他从未如此清晰地理解自己在做什么。

“你们这个院子，”顾老环顾四周，“让我想起我小时候家里的作坊。那时候没有电锯电刨，所有东西都靠手。我父亲说，手是有记忆的，工具也是有记忆的。你用一把刨子刨过一万块木板，刨子就记住了你的力道、角度、节奏；你的手也记住了木头的纹理、硬度、脾气。这种记忆，是人和物之间的契约。”

他顿了顿，看着秦建国：“现在很少有人懂这个了。博物馆里那些精美的木器，观众看到的是‘物’，我们这些老头子看到的是‘契约’。是匠人和木头之间，长达数月甚至数年的对话，最后凝固成那个形态。”

秦建国深以为然：“顾老说的是。”

“所以我很担心。”顾老话锋一转，“担心你们的展览，会变成另一种‘物’的展示。观众来了，赞叹一番‘手艺真好’，拍几张照片，走了。他们看不到那个‘契约’，感受不到那种‘对话’。”