八一文学

第359集：不一样的授课（第6页）

这个问题，其实一直萦绕在北木每个人的心头。吴策展人连忙说：“顾老，我们正在努力避免这种情况。我们希望营造沉浸式的体验……”

“沉浸式？”顾老摇摇头，“这个词现在用烂了。放点音乐，打点灯光，弄些仿古陈设，就叫沉浸式？真正的沉浸，是让人忘记自己在‘观看’，忘记自己在‘学习’，忘记自己在‘体验’。是让人不知不觉地，进入另一种时间的流速里。”

他看向窗外渐渐暗下来的天色：“你们这个院子，就有这种流速。我在这里坐了这一会儿，感觉心跳都变慢了。这不是设计出来的，是几十年这么过日子，过出来的。”

这番话让茶室里陷入沉思。夕阳的最后一道余晖透过窗棂，正好落在那两块雷击木上。焦黑的部分吸光，温润的部分反光，琉璃质的区域折射光，形成一幅复杂的光影图景。

许久，秦建国开口：“顾老，依您看，我们该怎么办？”

顾老没有直接回答，而是问：“你们相信‘物’有魂吗？”

这个问题有些突然。大家互相看看，最后秦建国说：“不信鬼神。但信‘物’有‘性’。木头有木性，铁有铁性，人有人性。好的手艺，是让物性得到最充分的尊重和发挥。”

“说得好。”顾老点头，“那你们觉得，博物馆里的‘物’，魂还在吗？”

这次，是宋志学回答了：“有的在，有的不在了。如果那个物是被强行从它原来的环境里剥离，孤零零地锁在玻璃柜里，只作为一个‘标本’存在，那它的魂可能就散了。但如果……如果展示的方式，能让观众感受到它原来的环境、原来的用途、原来的温度，也许魂还能留一点。”

“一点是多少？”顾老追问。

宋志学想了想：“足够让人想象。”

顾老笑了，笑容里有种孩子般的狡黠：“那就想办法，让观众‘想象’。”他指着那两块雷击木，“比如这个，如果只是放在展台上，底下贴个标签‘雷击木，当代工艺’，那就死了。但如果，你们能在它周围，营造一种氛围——不是虚假的‘森林环境’，而是通过光线、声音、甚至温度的变化，暗示它来自怎样的夜晚，经历过怎样的暴烈，又如何在时间里沉淀——那么，有心的人，就能想象。”

他顿了顿，继续说：“想象那棵树活着时的样子，想象雷雨之夜的狂暴，想象火焰的灼热，想象雨水的冰冷，想象几十年埋在地下的黑暗，想象被挖出来重见天光的那一刻。想象，是观众和物之间建立联系的唯一桥梁。而你们的任务，就是搭好这座桥的引桥部分。”

这番话，仿佛为展览的呈现方式打开了一扇全新的门。不是展示“物”，而是提供“想象的入口”；不是解释“是什么”，而是营造“可能是什么的氛围”。

顾老临走前，让助手从包里拿出一个木盒，递给秦建国：“一点心意，不成敬意。”

秦建国打开，里面是一套民国时期的线锯，保存完好，锯条上的防锈油还在闪光。

“这是我父亲用过的。”顾老说，“我老了，手抖了，用不了了。放在你们这里，也许还能喘口气。”

这份礼物太重了。秦建国郑重接过：“顾老放心，我们会好好用。”