八一文学

第360集：逐步迈向商业化（第5页）

“实在抱歉。”秦建国态度温和但坚定，“我们人手有限，不能砸了已经答应的事。北木做事，应承了就得做好，不能贪多。”

这话说得在理，刘同志也不好强求。又聊了一会儿，喝了茶，留下联系方式，说再协调协调，走了。

送走客人，李强说：“师父，市里的展，其实也是个机会。”

“机会是机会，但得量力而行。”秦建国很清醒，“咱们现在最重要的是把博物馆的展做好，做深。贪多嚼不烂，最后哪个都做不好，反而坏了口碑。”

他看向大家：“记住，北木的核心是‘真’和‘专’。真的东西，需要专注才能做出来；专注的人，才能做出真的东西。外面的机会会越来越多，咱们得学会挑，学会拒。不是所有的光都要去沾，有些光太烫，沾了会伤根本。”

这话说得朴实，却让每个人都深思。在这个万物开始加速的年代，能主动选择“慢”和“专”，需要多大的定力和智慧。

接下来的日子里，小院进入了一种更深沉的专注状态。宋志学的雷击木创作稳步推进，第三块完成后，开始处理第四块——最不规则、布满孔洞的那块。

这块料子最难处理，因为它太脆弱。孔洞不是瑕疵，而是特征，是时间侵蚀的痕迹，也是生命呼吸的证明。宋志学决定采用一种“加固但不掩盖”的方法：用极细的植物纤维混合天然胶液，轻轻灌注孔洞内部，增加结构强度，但不填平表面。处理后，孔洞依然存在，依然可以看进去、摸进去，但不会再继续碎裂。

同时，他开始构思五件作品的整体展示方式。受顾老“想象的入口”启发，他设计了一个阶梯式的展示台，五块雷击木从低到高摆放，形成一种“升起”的视觉节奏。每一块的角度都经过精心计算，确保在不同位置观看，都能看到不同的侧面和光影效果。

他还设想在展示区的地面，用细沙铺出流线型的纹理，暗示雷击那夜的狂风暴雨；在天花板设置可调节的灯光系统，模拟从暴风雨到雨后初晴的光线变化；在隐蔽处安装极低音量的音响，播放处理过的自然环境声音——不是直白的雷声雨声，而是抽象化的、若有若无的声音碎片。

这些想法，他画成了详细的设计图，和王娟一起推敲文字说明，又和李强讨论技术实现的可行性。不知不觉间，这已不是一个人的创作，而是整个团队的共同作品。

七月底，最热的时候，第四块雷击木完成了。现在，只剩最后一块——也是最大、最初给宋志学山水灵感的那块。

这块料子最大，也最“重”，不仅在物理上，更在象征意义上。它承载着那棵树最主要的生命记忆，也承受了最剧烈的雷击力量。宋志学面对它时，感到了前所未有的压力。

他花了三天时间，什么也不做，只是和这块木头相处。早晨看它在晨光中的轮廓，中午看它在强光下的质感，傍晚看它在暮色里的剪影。他用手掌长时间贴合它的表面，感受那些扭曲纹理下的力量走向；他用手指轻叩不同部位，听声音的差异——有的地方沉闷如地底回响，有的地方空灵如山谷回声。

一个深夜，他又独自来到工棚。月光如水，透过窗棂洒在木料上。宋志学忽然想起秦建国说过的话：“木头会告诉你它想成为什么。”

他闭上眼睛，手放在木料上，让自己完全静下来。起初什么也感觉不到，只有木头的硬和凉。但渐渐地，在极致的安静中，他似乎“听”到了什么——不是声音，是一种脉动，一种沉睡的记忆在缓慢苏醒。

那不是山水的意象，他忽然明白。山水太静，太超然。这块木头经历的，不是宁静的演化，是暴烈的瞬间。它的纹理不是被风霜雨雪缓慢雕刻的，是被雷电在刹那间劈开、撕裂、重塑的。

所以它不该成为“山水”，而该成为“瞬间”——灾难的瞬间，转化的瞬间，毁灭与重生的临界点。

这个领悟让宋志学豁然开朗。他睁开眼睛，在月光下重新审视这块木头。那些扭曲的纹理，现在看不再是山峦的起伏，而是能量的爆发轨迹；那些焦黑的区域，不是远山的阴影，是火焰灼烧的烙印；那些裂隙，不是溪谷的延伸，是雷霆劈开的伤口。

他要做的，不是把它做成什么“像”什么的东西，而是把这个“瞬间”凝固下来，让观者能直面那种力量。