八一文学

第360集：逐步迈向商业化（第6页）

怎么做？

极简。越简越好。去掉所有多余的修饰，只保留最本质的形态。甚至……可以刻意强化那些“不完美”的部分，让断裂处更清晰，让焦痕更触目，让扭曲更极致。

但同时，又要让这种“暴烈”沉静下来。不是掩饰，而是沉淀——就像灾难过后，废墟在时间里慢慢冷却，长出青苔，变成另一种存在。

宋志学有了方向。这次，他不打算用任何精细的打磨工具。他要用手工凿，一凿一凿地，顺着木纹的走向，把那些已经松动的、碎裂的部分小心去除，让内在的结构显露出来。过程中，他要保留凿痕——不是粗糙的痕迹，而是有节奏、有呼吸的痕迹，记录下匠人与材料对话的过程。

第二天，他把这个想法告诉秦建国。老人听完，久久没有说话，最后走到那块大料前，把手放在上面，闭眼感受。

“可以。”秦建国睁开眼，“但这个做法，风险很大。一凿下去，可能发现里面是空的，或者碎了。你没有后悔的余地。”

“我想好了。”宋志学很坚定，“如果它真的碎了，那也是它的命。但我想试试，和它一起，走完这段路。”

秦建国看着他，从这年轻人眼中看到了某种熟悉的东西——那是自己年轻时，面对一块难料时的那种混合着敬畏和勇气的眼神。

“那就做。”秦建国说，“我陪你。”

接下来的日子，成了宋志学木匠生涯中最深刻的一课。每天，他和秦建国一起工作。秦建国不下凿，只在旁边看，关键时刻给出提醒：“这里纹理转向了，凿子角度要调。”“听声音，里面有空腔，轻点。”“停，今天到这里，让木头歇歇，你也歇歇。”

原来，木头也需要“歇歇”。长时间被凿击，内部会产生新的应力，需要时间重新平衡。每天工作四小时，然后停下，让木头静置，让手休息，让心沉淀。

一凿，一停，一听，一看。这个过程缓慢到近乎仪式。但就在这种缓慢中，木头的本质一点点显露。有些地方，凿开表面焦黑，里面竟是温润如玉的金色木质；有些地方，看似完整，一凿下去却发现内部早已炭化，成了蜂窝状的结构；最神奇的一处，在木料的核心位置，他们发现了一片完全琉璃化的区域——雷电的高温在那里瞬间将木质熔融又冷却，形成了类似黑曜石的质地，光滑如镜，映照出模糊的人影。

“这是天工。”秦建国感叹，“人力永远做不出这样的效果。”

宋志学小心地清理出这片区域，决定让它完全暴露，成为整件作品的“眼睛”。围绕这片琉璃质，木头的纹理呈放射状展开，像是冲击波的扩散轨迹。

整个八月，他们都在做这件事。小院里其他人都放慢了节奏，配合着这种深度工作的韵律。李强和王娟开始设计小件产品的初稿；沈念秋除了顾家，还在整理北木这些年的作品档案；李刚和周明则负责所有的杂务，确保工棚里不受干扰。

拍摄团队每隔一周来一次，记录这个漫长过程。赵摄影师说，他拍了这么多年纪录片，第一次见到这么“慢”的创作。慢到有时一个下午，镜头里只是宋志学在反复观察、沉思，然后下两三凿。但神奇的是，看素材时并不觉得枯燥，反而有种被带入冥想状态的感觉。

八月底，最后一块雷击木终于完成了。它没有变成任何“像”什么的东西，它就是它自己——一块经历过极端暴力，而后在时间里沉静下来的木头。它的表面布满了手工凿痕，这些痕迹并不试图掩饰，而是坦然展示着“人”与“木”相遇的过程。在它的核心，那片琉璃质的“眼睛”幽幽反光，仿佛封存了那个雷电交加的瞬间。

五块雷击木第一次摆在一起，是在一个雨后的下午。空气清新，光线柔和。宋志学按照设计图，将它们摆放在临时搭建的阶梯台上。

从最小的那块开始，视线向上移动：第二块呈现创伤与温润的双重性；第三块金纹隐现如星图；第四块孔洞通透如呼吸；最后是最大的那块，矗立在最高处，承载着所有的重量和记忆。