八一文学

第363集：在这个九十年代初的中国，在这个变革与坚守并存的年代（第5页）

学生们传看着工具，有人试着推刨子，刨花卷曲而出，带着松木的清香。

“这就是刨花。”秦建国捡起一片，“薄得像纸，能透光。每一片都不一样，就像每一棵树都不一样。”

课间休息，学生们在小院里四处看看。有人对老榆木项目感兴趣，有人研究红松的纹理，有人在展示区看小件产品。

一个戴眼镜的男生走到宋志学身边：“宋师傅，我有个问题。现在都是机械化生产了，为什么还要学手工木工？这不是倒退吗？”

这个问题很尖锐，几个学生都围过来听。

宋志学想了想：“我打个比方。你会用钢笔写字，也会用电脑打字。电脑打字快，整齐，方便修改。但亲手写的信，有笔迹，有力度，有情绪，是独一无二的。手工木作就像手写的信，每一件都有手的温度，有制作过程中的思考痕迹。”

他拿起一把刚做好的椅子：“这把椅子，榫卯是我一个个凿出来的，曲面是我一下下刨出来的。坐上去，你能感觉到它‘活’着——木材随着季节微微胀缩，榫卯在受力时细微调整，表面在使用中慢慢包浆。这不是倒退，这是另一种可能性，一种让物品有生命、有故事的可能性。”

学生们若有所思。

第一堂课结束，杨教授很满意：“秦师傅，您看到了吗？学生们眼睛里有光。这种光在理论课教室里很少见。”

秦建国望着学生们上车离开，轻声说：“因为他们摸到了真实的材料，使用了真实的工具，看到了真实的工作。在这个越来越虚拟的世界，真实本身就稀缺。”

三月，老榆木项目进入关键期。前十套桌椅已经完成，正在打磨上油阶段。宋志学按照秦建国的建议，给每套都编了号，烫在桌子底面不显眼的位置。

国际学校的林雅来验收时，被成品打动了。她抚摸着一张桌子的表面——老榆木的纹理在木蜡油的浸润下，像流动的山水。

“这比我想象的还要好。”她说，“我能感觉到，这些家具会陪伴很多孩子成长。”

“我们计划在每张桌子的侧面，刻一句不同的话。”王娟拿出设计稿，“都是关于学习、创造、成长的。比如‘用手思考’，‘错误是发现的开始’，‘慢慢来比较快’。”

林雅眼睛一亮：“太好了！这赋予了家具教育意义。”

三十套桌椅，原计划九月完成，但到四月中旬，已经完成了二十套。效率提高的原因，除了流程优化，还有李刚的快速成长。

这个十九岁的小伙子，在拜师后进步神速。他的手稳，心静，耐得住枯燥的重复。一个简单的直角榫，他能练习一百遍，直到严丝合缝、分毫不差。

宋志学开始让他独立负责一些环节。先是打磨，然后是简单的榫卯制作，最后是整个椅子的组装。每完成一步，李刚都会让宋志学检查，虚心听取意见。

“刚子有天分。”秦建国在病床上听了汇报，评价道，“更重要的是，他踏实。手艺这条路，聪明人很多，但能沉下心的人少。”

四月底，秦建国终于能下床走动了，但还不能久坐，更不能干重活。他慢慢在院子里踱步，看看红松木垛，看看老榆木的进展，看看工棚里的工作。