八一文学

第363集：在这个九十年代初的中国，在这个变革与坚守并存的年代（第6页）

“师父，您坐。”宋志学搬来椅子。

秦建国坐下，看着李刚在组装一把椅子。小伙子神情专注，每一个榫头涂胶前都要试装三次，确认松紧合适。

“好，停一下。”秦建国忽然说。

李刚停手，抬头。

“榫头进去三分之二时，要停顿一下，让胶均匀，也让木材适应。”秦建国示范了一个缓慢压入的动作，“就像两个人握手，太快了不真诚，太慢了尴尬。要刚好。”

李刚重做一遍，果然感觉不同了。

“这就对了。”秦建国点头，“手艺在细节里。细节对了，整体就对。”

五月，发生了一件意想不到的事。

一个周日的下午，小院来了位外国客人。高个子，金发碧眼，背着摄影包，操着生硬的中文：“请问，这里是北木工作室吗？”

正在整理工具的李刚愣住了，赶紧叫宋志学。

来者自我介绍叫马丁，德国人，是《世界手工艺》杂志的记者。他在北京听说了“材质的诗性”展览，特意来寻访《余响》的作者。

“宋先生，您的作品在德国也会引起兴趣。”马丁用英语说，王娟帮着翻译，“我们杂志想做一期中国当代手工艺专题，想采访您和秦先生。”

宋志学有些意外。他没想到，北木的作品会传到国外。

秦建国从屋里出来，和马丁握了手。听说来意后，他想了想：“可以采访，但有个条件——要真实报道，不要夸大，也不要贬低。我们就是普通手艺人，做我们认为对的东西。”

马丁同意了。他在小院待了三天，拍照、采访、记录。他拍工棚里的光线，拍工具的细节，拍匠人手上的老茧，拍木头从原料到成品的过程。

最打动他的，是北木小院的节奏。

“在这里，时间好像变慢了。”马丁在采访本上写道，“没有机器的轰鸣，没有催促的 deadline，只有手与材料的直接对话。刨子推过木料的声音，凿子敲击的声音，砂纸摩擦的声音……这些声音构成了一种宁静的节奏，在这个加速的时代，显得格外珍贵。”

采访最后一天，马丁问了一个问题：“秦先生，宋先生，你们如何看待工业化生产？手工制作在这个时代的意义是什么？”

秦建国让宋志学先回答。

宋志学思考片刻：“工业化生产满足基本需求，手工制作满足深层需求。就像人人都有衣服穿，但有些人还是想要一件量身定做、精心缝制的衣服。那件衣服合身、独特、有故事。手工家具也是这样——它不只是一件用具，它是生活的一部分，有记忆，有情感。”