八一文学

第4章 旧物（第1页）

林砚去邻市的那几天，苏晚总觉得画廊里空落落的。

午后的阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在地板上投下一块长方形的光斑，灰尘在光里慢悠悠地飘。苏晚坐在画架前，手里捏着画笔，画布上却只涂了几笔模糊的底色。

她试着画巷口的老槐树，画楼下的面馆，画雨天的窗景，可笔尖落在画布上，线条总带着股说不出的滞涩。后来她干脆放下笔，起身去翻角落里那个落了灰的木箱。

箱子是她从北方老家带来的，装着些大学时的东西。这五年，她很少打开，像怕惊扰了沉睡的时光。

箱盖一掀开，就飘出一股陈旧的纸味。最上面是几件洗得发白的t恤，印着大学的校徽，领口已经松垮。苏晚拿起其中一件，浅蓝色的，胸前印着“计算机系”三个字——是林砚的。

当年他总爱穿这件t恤，洗得有些变形了还舍不得扔。有次她在画室画画，不小心把颜料溅在了上面，他非但没生气，还笑着说：“这样更特别，全世界仅此一件。”

苏晚的指尖轻轻拂过那片早已干涸的颜料渍，像触到了多年前那个阳光灿烂的午后。她把t恤叠好，放进箱子最底层，像藏起一个易碎的秘密。

箱子里还有几本专业书，书页边缘卷了角，空白处写着密密麻麻的批注，是林砚的字迹。他的字如其人，笔锋干净利落，带着点固执的认真。苏晚翻到其中一页，看到页脚画着个小小的简笔画，是个扎着马尾的女孩，正歪着头看画板——那是她。

嘴角不自觉地弯了弯，眼眶却有点发热。

她继续往下翻，摸到一个硬纸壳笔记本，封面是深蓝色的，已经磨出了毛边。这是她当年的速写本。

苏晚犹豫了一下，才翻开封面。第一页是幅素描，画的是图书馆靠窗的位置，林砚正低头看书，阳光落在他的发梢，侧脸的轮廓清晰可见。画得不算好，线条还有些生涩，却是她画得最用心的一幅。

往后翻，全是他。

有他在篮球场上投篮的样子，额角挂着汗珠，笑容张扬；有他在食堂排队的样子，手里拿着两盒牛奶，眼神在人群里搜寻；有他在宿舍楼下等她的样子，裹着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红……

最后一页，是毕业前画的。画面上是学校的银杏道，金黄的叶子落了一地，林砚站在路的尽头，背着双肩包，正朝她挥手。画的右下角，有一行很小的字：“等我回来。”

苏晚的手指停在那行字上，微微发颤。

那天是她去南方实习的前一天，林砚去车站送她。火车开动的时候，他就站在月台上，像画里那样挥着手，一直到身影变成一个小小的黑点。她当时隔着车窗看着他，心里默念着“等我”，却没敢说出口。

她以为很快就能回来，以为他们还有很多时间。可生活从来不是画出来的线条，总能沿着预设的轨迹延伸。

母亲的病比预想中严重，手术费、医药费像座大山压得她喘不过气。她在南方没日没夜地工作，加班成了常态，有时候忙得连跟林砚打电话的力气都没有。

他打来的电话，她常常没接；发来的消息，她总是隔很久才回，语气也越来越敷衍。她怕他知道家里的窘境，怕他担心，更怕自己那点可怜的自尊被戳破。

后来，林砚的电话越来越少，消息也越来越短。直到有一天，他发来一条消息：“苏晚，我等不了了。”