八一文学

第25章（第1页）

他琥珀色的眼睛像太阳，像夏天，灼烧着我的眼睛，烧得我的视线模糊，咸湿的泪水浇灌在眼睛的烧伤之上，痛到几乎让我不能视物。

一个深夜，老余睡了。

我盯着病房的天花板无法入睡，于是坐起来，轻手轻脚下床，找到被老余收起来的易拉罐。

我倾斜罐口，倒出一小撮黄土，看了一会儿后就着夜色送进嘴里。

粗糙的质感以及土腥味在嘴里弥漫开，我病态地想，这样黎叶是不是进入我的身体了？它在我的胃里，血液里，在我的灵魂里。

可是，他始终不在这个世界上了。

明年我会不会开出花？黎叶说过，植物界会给新发现的物种命名，我想，那朵在我尸体上出来的花，应该叫做‘黎叶’。

第16章 有余

我停下笔，抬头环顾四周，深夜的书房寂静无声。

二楼的窗户已经被我合上，因为蔷薇没有了，即使打开窗户，看到的只是浓得化不开的冬夜。

我不想徒增悲伤。

手边的药也逐渐见底，扣开的锡箔纸留下一个又一个的圆孔，像一颗颗名为“死亡”的子弹击中心脏后留下的参差不齐的疮口，再也没有办法复原。

我已经老了。

54岁，癌症药物导致头发稀疏，皮肤松垮，疾病让我瘦得如同一棵枯木。在我的人中，我先后目送至亲一一离我而去——母亲、符浩，黎叶，还有多年以后的黎川。

现在，也轮到我蹒跚步入死亡的坟墓。